是渣辉的笔，他的签字笔是黑色的。渣辉不知道什么时候把红笔落在他桌上了，他没提醒。

    等高分辨结果：9/10。等半年。

    他想起书言抱着他的腿说“爸爸，我不怕”。五岁的孩子，哪里来的勇气？他想不通。但他知道，如果书言不怕，他就更不能怕。

    他合上本子，站起来，走到窗边。

    窗外的路灯还亮着。对面报社的楼全黑了，连值班室的灯都灭了。远处有车经过，车灯扫过窗户，像一束短暂的光。

    他想起今天在路边拍的那个修鞋老头。老头说了一句话，他录下来了，还没剪进去。

    老头说：“鞋坏了可以修。路走错了，可以回头。人这一辈子，没有什么过不去的。”

    曾墨把这句话反复听了好几遍。

    老头七十多岁，修了三十年的鞋。他说这句话的时候，手里的锥子没停。

    人这一辈子，没有什么过不去的。

    他信。

    书言的窗口期还有半年。半年，够他再攒几十万，够他再等一个10/10的供者，够他把所有能找到的骨髓库都翻一遍。

    半年后，不管结果如何，他都不会再等了。

    他在本子最后一页写了一行字，字迹潦草，但每个字都用力：

    半年。倒计时开始。