曾墨点了点头。
“这个我知道。”
林语站起来，拿起包，走到门口，停了一下。她没回头，背对着曾墨，肩膀微微绷着。
“曾墨。”
“嗯。”
“你对言言……是认真的吗？”
曾墨没回答。
林语没等他回答，推门走了。门上的风铃响了一下。
曾墨坐在那里，把杯子里已经凉了的茶喝完。
十
曾墨决定，视频由他自己出镜，讲书言的故事。书言只出现在声音里，不出脸。或者就一个侧面或者一个背影。
拍摄地点选在影楼。灰色背景布，一盏灯，一把椅子。曾墨坐在椅子上，对着镜头说话。
没有稿子。他心里知道要说什么。
“大家好，我是曾墨。做‘素人改造’那个曾墨。
今天这期视频，不改造别人，改造我自己的命运。
我女儿叫书言，今年五岁。她有一个毛病——比别的孩子累得快，脸色比别的孩子白，嘴唇比别的孩子淡。去年她被确诊为重型地中海贫血。根治的办法只有一个——造血干细胞移植。
我和她妈妈都做了配型，不合。中华骨髓库，没有。美国的、德国的、台湾的骨髓库，我都申请了，还没有消息。
骨髓库很大，几千万份资料。但我的女儿只有一个。
如果你看到了这条视频，如果你愿意帮助一个五岁的女孩长大，请联系我。只要多一个人去检测，就多一分希望。
谢谢。”
视频全程二分十二秒。书言只有一句“爸爸”出现在片尾，声音小小的，没有脸。过程中有几张侧面的影，或者在画画、或者在跟爷爷奶奶说话，或者是在看书的侧影。这时候光圈开大，焦点落在其他位置，言言就有了虚化的感觉，朦朦胧胧的看不清楚。
拍孩子，曾墨有自己的心得。
拍孩子不能摆拍。摆拍出来的表情是僵的，眼神是空的。要让他们忘掉镜头的存在，最好用的办法是让他们做自己熟悉的事——画画、看动画片、搭积木、跟爷爷奶奶聊天。书言画他头像的时候，他蹲在旁边，相机挂在胸前，快门线藏在手心里。她不看镜头，只看画纸。她画到他的眼睛时犹豫了一下——圆脸？圆眼睛？不对，爸爸不是圆眼睛，爸爸的眼睛是长的——那一瞬间的犹豫，比任何摆拍的笑容都真实。
光线要柔，不能太硬。硬光打在孩子脸上会显得皮肤粗糙、轮廓过深，像是把不该有的棱角都刻出来了。用窗边的自然光最好，白色的纱帘把光线柔化，像给镜头加了一层薄薄的雾。或者用柔光箱把闪光灯的硬光打散。书言在沙发上看动画片的时候，窗外的阳光刚好打在她侧脸上，曾墨没有补光，没有反光板，就是纯自然光。那道光太软了，像小时候母亲的手。
角度要低。成年人拍孩子习惯站着拍，拍出来的照片是“大人看小孩”的视角，居高临下。蹲下来，把相机放在孩子的视线高度，拍出来的照片才是“人和人”的视角。书言画光头强的时候，曾墨趴在地上，镜头和她平视。取景器里，她的眼睛大大的，睫毛翘着，鼻尖上有一点颜料。
不要让孩子说“茄子”。真笑和假笑，相机看得一清二楚。真笑的时候，眼角会有细纹，嘴角会不对称，眉毛会微微皱起来。假笑的时候，嘴角往上扯，眼睛不跟着走，像一张面具。
想让孩子笑，最好的办法是逗他们——做个鬼脸、学个动物叫、问一个奇怪的问题。“光头强怎么没有胡子？”——她愣了一下，然后拿起笔画了几根线，画完之后自己笑了，露出两颗缺了的门牙。那一瞬间，曾墨按下了快门。她笑出来的那一刻，不是嘴角在动，是眼睛在亮。
十一
视频导出来的时候，已经是凌晨两点。
曾墨看了一遍，又看了一遍。办公室里只有他一个人，渣辉下班前说“别搞太晚”，他嗯了一声，搞到了现在。窗外对面报社那栋五层小楼还亮着几盏灯，不知道是夜班编辑在赶稿子，还是值班的在睡觉。
第一遍看内容。第二遍看情绪。
情绪是对的。没有煽情，没有卖惨，就是一个人坐在那里，说一件事。他的语速不快不慢，语气不重不轻，像是在跟一个朋友聊天。
他把视频发给了渣辉。
渣辉秒回——这个点他还没睡。渣辉最近在追一个网剧，每天看到凌晨。
“这个……真的要发？”
“发。”
“你想好了？”
“想好了。”
渣辉没再问。三分钟后，他发了一条消息：“片尾我加了一行字。”曾墨点开视频，片尾黑色的背景上，白色的字写着：“如果您愿意帮助书言，请联