“那……那不是全天下都知道书言有病了？”
“是。”
“那她以后……”
“妈，”曾墨打断她，“现在最重要的是找到配型。找不到配型，她可能活不到成年。”
这句话说出口的时候，客厅安静了。
父亲把电视关了。遥控器放在茶几上，轻轻的一声“嗒”。
角马还在过河，但屏幕黑了。
沉默了好一会儿。母亲低下头，拿起毛衣，织了两针，又放下了。她把毛衣叠好，放在沙发扶手上，线头还露在外面。
“你想拍就拍吧。”父亲说。
母亲没说话，站起来去了厨房。水龙头开了，哗哗的水声。她没有洗碗，也没有洗菜，就是开了水龙头，站在那里。
曾墨没有跟过去。
八
跟书言沟通，比曾墨想象的难。
书言听说要拍视频，先是高兴。
“爸爸，我要上电视了吗？”
“不是电视，是手机。很多人能在手机上看到你。”
“像那个扫地的奶奶一样吗？”
“像。”
书言兴奋地在沙发上蹦了两下。她穿着一件粉色的睡衣，袖子有点长，蹦的时候甩来甩去的，像蝴蝶的翅膀。
曾墨把她抱下来，让她坐好。
“言言，爸爸跟你说，拍这个视频不是因为你要上电视了，是因为爸爸需要很多人帮你。”
“帮我什么？”
“帮你找能让你的病好起来的人。”
书言的笑容慢慢收了。她歪着头看着曾墨，眼睛里有一点不解。
“我的病不是每个月输血就行了吗？”
“输血不能让你好起来。输血只是让你不那么难受。真正让你好起来的人，现在还没找到。爸爸需要很多人帮忙找。”
书言看着曾墨，眼里的光一点一点淡下去。她不是完全懂，但她知道爸爸说的是真的。
“爸爸，”她低下头，声音小小的，像是怕被别人听到，“我是不是得了很严重的病？”
曾墨的心像被人攥住了一样，狠狠地疼了一下。他把书言抱起来，让她坐在自己腿上，下巴抵着她的头顶。书言的头发有淡淡的洗发水味，是草莓味的。
“不严重。只是需要找到一个人。找到了就好了。”
书言沉默了很久。她的小手抓住曾墨的衣服，攥着他衬衫的第二颗扣子。
“那如果找不到呢？”
曾墨闭上眼睛。
“找得到。”
“如果呢？”
他深吸一口气。鼻头酸了，但他忍住了。
“如果找不到，你就长不大了。永远停在这里。”
书言从他怀里抬起头。她的眼睛红红的，但没有哭。嘴唇抿着，下巴微微发颤。
“爸爸，你拍吧。”
曾墨看着她，眼眶热了。他伸手揉了揉她的脑袋。书言的头发软软的，像春天的草。
“好。”
书言低下头，把脸埋进他的衣服里。她的肩膀轻轻抖了一下，又抖了一下。
曾墨轻轻拍着她的背，一下，又一下。
苦难是最让人成熟的催化剂。五岁的孩子，不该懂这些。
九
跟林语商量，是第二天的事。
曾墨给她打了个电话，约在以前常去的那家茶馆。茶馆在城南的一条巷子里，老板是个五十多岁的女人，喜欢养花，门口摆了两排绿萝。曾墨和林语以前每个月都会来一两次，后来不来了——不是忙，是不想面对面坐着。
林语到的时候穿了一件白色的衬衫，头发放下来，化了淡妆。她比以前瘦了一点，下巴尖了，颧骨高了。
离婚快三个月了，两个人的关系反倒平和了一些。有时候因为书言的事通电话，能好好说几句，不像以前那样说两句就吵。
曾墨把拍视频找配型的想法说了。
林语听完，沉默了很久。她端起茶杯，喝了一口，放下。又端起来，喝了一口。
“我不同意。”她说。
“为什么？”
“言言才五岁。你把她的病放到网上，几百万几千万人看到，她以后怎么办？她上学怎么办？同学会不会笑她？老师会不会另眼看她？”
“如果找不到配型，她可能连上学的机会都没有。”
林语的手抖了一下。茶杯里的水晃了晃，洒了一点在桌上。她抽了张纸巾按在桌上，没擦，就是按着，手没拿开。
两个人沉默着坐了很久。
茶馆里有人在打牌，声音远远的，模糊不清。牌桌上有人喊了一声“碰”，然后是一片哗啦啦的洗牌声。
“你拍吧。”林语终