左向东看着聋老太那双畸形的脚，脑子里只蹦出这四个字。
从几岁开始裹，骨头折了，脚背弓了，脚趾叠在一起，生生把一双正常的脚裹成那个样子。
从医学的角度看，每一步都是在受刑，走一辈子就走一辈子刀尖。
偏偏晚清那会儿，不管你给八旗立多大功，家里女人照样得裹。
一群亡了国的奴才，守着这种规矩当宝贝，死了都该被人掘坟。
而且，清朝是我们有史以来最垃圾的王朝，没有一项发明，文明没有进步，只是在训练汉人的奴性！！
他心里骂了一通，脸上没露出来。
聋老太被傻柱放在椅子上，坐稳了，抬起头来。
何大清、易中海、高翠兰、还有几个探头探脑的邻居，全挤在堂屋里，目光在左向东和聋老太之间来回转。
聋老太没看别人。她眯着眼睛，盯着左向东的脸，看了三秒。
然后她开口了，声音不大，但一个字一个字咬得很清楚：
“大清，你们都出去。把门关上。”
何大清愣了愣，刚要说什么，聋老太已经不看他了。
易中海拉了何大清一把，几个人鱼贯而出。
门关上的一瞬间，堂屋里安静了。
聋老太没动。
她就那么坐着，一双浑浊的老眼死死盯着左向东的脸，从眉毛看到下巴，从下巴看到眉毛。
看了一遍。又看了一遍。
眼框一点一点红了，没出声，眼泪先下来了。
然后她整个人抖起来，像秋风里的树叶，抖得椅子都跟着嘎吱响。
喉咙里憋了几秒，终于憋不住了——
嚎啕大哭。
不是那种掩着嘴小声啜泣，是放开了哭，哭得整个人都在颤，哭得门板都在震。
左向东站着，没动。
他也动不了。
他是穿越来的。
1937年在乱葬岗醒过来的时候，脑子里装着前身的全部记忆。
前身是怎么长大的，前身跟谁叫过娘，跟谁撒过娇——这些不是他的经历，但比他的经历更真实，因为那是刻在身体里的。
他记得聋老太给他煮过一碗面条，卧了一个荷包蛋，自己躲在灶台后头啃窝头，说吃过了。
他记得聋老太送他出门去北平念书，站在巷口一直站到他拐弯，回头再看，还站着。
他没法不动容。
“大姐。”
左向东走过去，蹲下来。
聋老太的手抓住了他的骼膊，干枯的手指像铁箍，死死攥着，指甲陷进他的袖子里。
“少爷，”她的声音抖得不成样子，嘴唇哆嗦着，眼泪糊了一脸，“少……少爷，真，真是你吗？”
左向东没回答，因为她已经自己确认了。
她摸他的脸，摸他的眉毛，摸他的耳朵，手在发抖，但摸得很仔细，象是要确认这不是做梦。
然后她撑着他的骼膊，要从椅子上起来。
左向东感觉到她在往下滑——
“噗通”一声。
聋老太跪在了地上。
左向东心里一抽，他见过鬼子的剌刀，见过手术台上的大出血，见过战场上炸烂的人体，但没见过这个。一个七老八十的小脚老太太，跪在他面前，哭得上气不接下气，嘴里含混不清地念叨着什么。
他慌了。
这种慌跟上手术台不一样。上手术台他从来不慌，再重的伤，再难的刀，他心里有底。但这个——
“大姐，你看你又急。”
左向东弯下腰，两只手架住聋老太的腋下，把她往上提。
这人瘦得一把骨头，但跪下去的那股劲儿，提起来还真费劲。
“不要再叫这个了，快起来，起来。”
聋老太被他架着站起来，身子还在抖，但手始终没松开他的骼膊。
“我这不是回来了吗？”
左向东把她重新按回椅子上，自己也顺势蹲在她面前，一手搭着她的膝盖，抬头看着她。
聋老太用了好一会儿才把哭声压下去，但眼泪还在流。
她从袖子里摸出一块灰扑扑的手绢，擤了一把鼻涕，声音嗡嗡的：
“你……你这些年，上哪儿去了？我……我以为你死了。我……我给你供了牌位，天天上香……”
“大姐，”左向东抓住她的手，“没死。活得好好的。牌位我看见了，回头找个木头，我自己重写一个。”
“写什么？”
“写‘左向东暂住’。”
聋老太愣了一下，没听懂，但看他脸上那表情不