李恪放笔的动作停顿了不足半息，随即恢复如常。他看了一眼那内侍的衣着——没有穿正式传旨的绯色袍服，只穿了一件寻常灰褐短褐，腰间系着根旧绦子，不像是在府外走动的仪制。甘露殿的外殿执事穿成这样来传旨，只有一个解释：这道口谕不想被写进起居注。
“臣弟遵旨。“李恪起身走到衣架旁，从架子上取下那件月白暗纹常服换上，没有多问，只对王德道：“备车。不必点灯，走侧门。“王德应声去了。
马车出府时天色已经暗了大半，长安城的坊门正在陆续关闭，街面上的行人也稀疏下来。灰衣内侍坐在车辕上，没有与李恪多说一句话，只是偶尔低声给赶车的赵虎指路。他们没有走平时入宫的安福门，而是绕到了皇城西侧一道极不起眼的偏门。那道门只有一人宽，门上的漆皮已经剥落大半，看着像是废弃已久的旧门。可灰衣内侍在门前叩了三下，门从里面无声地打开了。
李恪从偏门入宫后，经过一条窄长的甬道。甬道两侧是斑驳的宫墙，墙根处长了一层暗绿的苔藓，脚下的青砖被踩得很光滑，却无灯无烛，只有头顶一线渐暗的天光照路。他在这条甬道中走了约莫一盏茶的功夫，才在尽头处看到另一道小门。门后是甘露殿后方的院落，穿过庭院便是甘露殿的后殿。
张阿难正站在后殿门外。
他看到李恪时微微躬身，没有说话，只抬手做了一个“请“的手势，然后将后殿的门推开了半扇。李恪在门外停了一步，稳住呼吸，然后迈步跨过了门槛。
殿内的光线比外面更暗。暮色从东窗的窗纸外透进来，昏昏暗暗地铺在地面上。御案上只点了一盏铜灯，灯焰压得很低，光只照到案面那一小片区域，将太宗的脸映在半明半暗的轮廓里。他今日没有穿朝服，只着了件玄色深衣，手中拿着一卷文书，见李恪进来便将文书搁下了。张阿难在殿外将门合拢，脚步声退远，殿中便只剩了他们两个人。
李恪在案前五步处停下，撩袍跪倒：“儿臣奉旨入见。“
太宗没有让他立刻起来。那位大唐天子坐在灯后，隔着跳动的铜灯光焰看了他几息，那种目光不急不缓、不怒不喜，却带着一种穿透人心的锐利。殿中安静得像一池静止的水，连灯焰的跳动声都清晰可闻。
片刻后太宗开口，声音不大，却将殿中的静默震得微微发颤：“朕看了你的策论。“
李恪保持着俯首的姿态：“儿臣才疏学浅，有辱圣目。“
太宗没有接这句话。他在灯后换了个坐姿，手肘支在案沿上，向前倾了一寸。铜灯的光在这一倾中照到了他的下颌，照出腮边几道渐深的纹路。他盯着李恪低垂的头顶看了许久，然后忽然换了话题的方向：“朕记得你从前不是这样的。去年国子监那场论兵的策论，你写的那篇——房玄龄拿给朕看时说''此子有锋芒''。你是怎么论的呢？“他没有等李恪回答，自己接了下去，“你说''兵者诡道，然诡道不可久恃，终当归于正道''。那句话房玄龄念给朕听的时候，朕觉得你说得很好。“
他顿了一下，灯影在他的面上晃动了一下：“怎么一年不到，就钝成了这样？“
这句话落下来的力道，比李恪预想的更重。他原本以为太宗只是随口问一句“为何这次写得这么平“，可太宗的记忆比他想的更深——他记得去年那篇策论的内容，甚至记得房玄龄转述的那句原话。这说明他对李恪的“可造“印象并没有因为近几个月的平庸表现而被完全抹去，至少有一部分还在。
他必须在今天彻底切断这份残留的期望。
李恪在膝上掐了一下自己的掌心，借着那一点刺痛让声音控制在一个恰到好处的微颤频率上，然后缓缓抬起头来。他的目光没有直视太宗，而是落在了御案下方那片被灯照不到的暗处，声音比方才低了几分：“陛下……儿臣数月前坠马之后，躺在榻上想了很多。“
他说到这里，故意停了一下，喉结微微滚动了一下，像是需要积蓄勇气才能说出后面的话。太宗没有催促，只是安静地看着他。灯焰在两人之间跳动了一下，李恪觉得那道目光正从自己的头顶缓慢地移向自己的脸，像一束光在寻找某个隐藏的标记。他让那道目光在自己微微发抖的嘴角和略显散乱的瞳孔上各停了一瞬，然后才继续开口：
“儿臣想起前朝那些少年成名的人——杨广十四岁封晋王，十七岁平陈，写得一手好文章，骑射也冠绝诸王。还有宇文述、裴蕴……他们年轻的时候个个都是人中龙凤，可后来呢？“他的声音越来越低，“后来全都没有善终。“
他抬起头来，让自己眼中的畏惧恰好能被灯焰映到，亮晶晶的一层薄光