同学们默默收拾着书包，动作格外轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
方老师走进教室，没有多说什么，只是目光沉静地扫过每一张年轻而严肃的脸。
“同学们，明天，就是你们初中三年努力的最后检验。该学的，该练的，都已经在你们脑子里，在你们手上。今晚回去，不要熬夜，检查好准考证和文具，早点休息。记住，稳住心态，仔细审题，规范答题。我相信你们每一个人，都能发挥出自己最好的水平。”方老师的声音不高，但字字清淅，带着一种令人安心的力量。“现在，放学。祝大家明天一切顺利！”
没有欢呼，没有告别。
同学们一个个站起身，背着书包，沉默而有序地走出教室。
陆沉也收拾好东西，和班长王浩、李卫东等几个平时走得近的同学一起，默默走向宿舍。
路上谁也没怎么说话，只是互相拍拍肩膀，或是一个简单的眼神交汇，一切尽在不言中。
晚上，陆沉没有再看书。
他去水房用冷水洗了把脸，清凉的感觉让头脑更加清醒。
回到宿舍，他仔细检查了母亲缝制的布笔袋：两支削好的铅笔，两支灌满墨水的钢笔，橡皮，直尺，圆规，三角板，准考证……一一确认无误。
然后，他拿出母亲塞在行李里的、用干净手帕包着的两个煮鸡蛋，慢慢吃了。
躺在床上，听着宿舍里其他几位室友辗转反侧、难以入眠的窸窣声，他闭上眼，调整呼吸，让自己的心绪彻底沉静下来。
窗外，夏虫啁啾，月色如水。
明天，他将以九岁之龄，踏入决定无数人命运的中考考场。
1987年6月15日，星期一，晴。
天刚蒙蒙亮，县一中校园里就热闹起来。
送考的家长，赶考的学生，维持秩序的老师，将校门口挤得水泄不通。
空气里弥漫着早点摊的油烟味、人们的汗味，以及一种无形的、绷紧的张力。
陆沉在吴老师的陪同下，穿过人群，走向县一中考场——就在本校，他被分配在原教室。
一路上，他再次成为目光焦点。
那么小的孩子，提着笔袋，神色平静地走在赴考的人流中，想不引人注目都难。
惊讶、好奇、议论，如同潮水般涌来，但陆沉恍若未闻，只是专注地走向自己的考场。
考场门口，两位监考老师核验准考证。
当看到陆沉那张稚气未脱的脸和准考证上1978年5月出生的字样时，两位老师都明显愣了一下，反复核对了几遍，才示意他进去。
找到座位，是熟悉的课桌。
陆沉坐下，将笔袋放在桌角，准考证压在桌面上。
他环顾四周，大部分考生都是十四五岁的少年，此刻大多面色紧绷，或深呼吸，或双手合十默默祈祷。
他的平静，在这个环境下显得有些格格不入。
铃声响起，监考老师当众拆封试卷袋，分发试卷和答题卡。
纸张的摩擦声在寂静的教室里格外清淅。
拿到试卷，陆沉先快速浏览了一遍语文卷。
基础知识，现代文阅读，文言文，作文……题型熟悉，难度适中。
他深吸一口气，提笔写下自己的姓名和准考证号。
考试开始。
笔尖落在纸上，发出稳定而轻微的沙沙声。
陆沉进入了一种奇妙的专注状态。
外界的嘈杂，周围的考生，监考老师的踱步，仿佛都退到了很远的地方。
他的世界里，只剩下眼前的题目，和脑海中与之映射的知识、方法。
字音字形，他快速判断；词语运用，他结合语境；病句修改，他直指要害。
现代文阅读，他迅速把握文章主旨和作者意图，答题要点清淅。
文言文翻译，他字字落实，文从字顺。
作文题目是《路》，他略一思索，没有写空泛的大道理，而是从自己脚下这条从横塘镇延伸到县城、并即将可能通向更远方的求知之路写起，穿插了父亲码头上的号子、母亲灯下的缝补、宋师傅沾满油污的大手、刘教授办公室的演算纸、广播站里清淅的电流声……以朴实细腻的笔触，写一个时代普通少年对知识改变命运的坚信与跋涉。
他写得很快，但思路流畅，情感真挚。
写完作文最后一个字，检查一遍，距离考试结束还有二十分钟。
他没有提前交卷，而是再次检查前面的客观题。
铃声响起，交卷。
走出考场，阳光有些刺眼。
吴老师立刻迎上来，没问考得如何，只是递过水壶：“喝点水