阳光明晃晃地照着石板路，空气里有炊烟和阳光晒暖尘土的味道。
码头那边隐约传来装卸货物的号子声，隔了几条街，显得遥远而模糊。
陆沉揣着父亲给的半包大前门，沿着记忆里的路线，走向镇子西头的农机站。
农机站是镇上除码头、供销社、粮管所外，另一个有点技术含量的单位，负责附近几个公社农业机械的维修、保养和零配件供应。
几排红砖灰瓦的平房，围着个不小的院子，院子里停放着几台待修的拖拉机、柴油机，还有一堆说不清用途的废旧铁疙瘩，在阳光下泛着油渍和铁锈的光。
院门口没挂牌子，只在一根水泥门柱上用红漆刷着横塘农机站几个字，漆已斑驳。
陆沉走进去，院子里静悄悄的，只有最里面那排平房传来叮叮当当的金属敲击声。
他循着声音走过去，来到一间敞着门的维修车间门口。
车间里光线昏暗，弥漫着浓重的机油、汽油和金属切削液混合的气味。
墙壁被熏得发黑，高处开着几扇小气窗，透进几缕光柱，照亮空气中飞舞的微尘。
靠墙是一排工作台，台子上散乱地放着扳手、钳子、螺丝刀等各种工具，还有拆开的齿轮、活塞、油泵。
地上油污斑斑，踩上去有些粘脚。
宋国栋正背对着门口，弯着腰在一个台虎钳上固定一根弯曲的轴杆，手里拿着把榔头，小心翼翼地敲打着。
他脱了中山装，只穿一件洗得发白的蓝色工装背心，露出精瘦但线条清淅的骼膊，汗水顺着脊沟往下淌。
“宋师傅。”陆沉在门口站定，喊了一声。
敲击声停下。
宋国栋直起身，转过头，看到陆沉，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，脸上露出笑容：“来了？
还挺准时。”
他放下榔头，指了指旁边一个相对干净些、堆满电子组件的旧桌子，“去那边坐着等会儿，我把这点活收尾。”
陆沉走过去。
这张桌子显然是宋国栋的自留地，和车间里其他满是油污的地方截然不同。
虽然也杂乱，但杂而不脏。
桌上有好几块大小不一的电路板，有的完整，有的残缺，堆着不少电阻、电容、晶体管，还有几本卷了边的《无线电》、《电子技术》杂志。
最显眼的，是一台老旧的、淡黄色外壳的MF-47型指针式万用表，表盘玻璃有裂纹，但指针完好，安静地躺在一个木盒里。
旁边还有一台用铁皮自制的、看起来土里土气的信号发生器，以及一把保养得很好、烙铁头锃亮的电烙铁。
工具是手艺人的第二生命。
陆沉看到那电烙铁和万用表，心里就安定了不少。
宋师傅是个真正懂行也爱惜工具的人。
他没乱动桌上的东西，只是安静地站着看。
目光扫过那些组件，大脑自动开始识别、分类：
他甚至能根据电路板上残存的线路和组件布局，大致推测出那些板子原来的功能——一块象是收音机的功放部分，一块可能是简单的稳压电源，还有一块布满了继电器和阻容组件，象是某种控制板。
“看出点名堂没？”宋国栋的声音在身后响起。
他已经干完了活，洗了手走过来，拿起茶缸子灌了一大口凉茶。
“象是收音机，稳压电源，还有控制板。”陆沉指着那几块电路板说，语气平静，象在说今天天气不错。
宋国栋喝茶的动作顿了一下，放下茶缸，仔细看了陆沉一眼。
“行啊，小子，眼力不错。
这都认得？”
“书上看到过类似的图。”陆沉还是用老理由。
宋国栋笑了笑，没深究，在桌旁一张吱呀作响的椅子上坐下，指了指万用表：“会用吗？”
陆沉摇头：“只看过说明，没实际用过。”
这是实话，前世他用的是数字万用表和更精密的仪器，这种老式指针表，原理懂，但实际旋钮操作和读数细节，需要上手。
“那就试试。”宋国栋把万用表推过来，又从零件堆里捡出几个碳膜电阻，一个电解电容，一个二极体。
“先认档位。
电阻档，电压档，电流档。
测电阻前，先短接表笔调零。
测电压电流，注意量程，别烧了表头。
这表虽然老，跟我好些年了，准头还行。”
陆沉接过那沉甸甸的万用表。
表壳是胶木的，边角有磕碰的痕迹，握在手里有种扎实的年代感。
他打开木盒，拿出红黑
动作稳定，不疾不徐。
宋国栋在旁边看着，没说话，