准确地说，是八个月零四天。
那天母亲抱着他去隔壁弄堂的外婆家，路过槐树底下的时候，几个老太太正在议论今年的米价。有人说涨了三分，有人说涨了五分，争得不可开交。
陆沉靠在母亲怀里，听着那些数字在脑子里自动对齐、比对、交叉验证，终于忍不住开口说了一句：
“四分二。”
声音很轻，含混不清，带着婴儿特有的软糯。
但几个老太太同时安静下来，低头看着他。
“小张，”其中一个张大了嘴，“你家孩子刚才是不是说话了？”
母亲低头看他，脸上也带着惊愕。
陆沉意识到自己犯了错误。上辈子他没有孩子，不知道婴儿该什么时候说话，但他隐约记得，八个月应该还不到时候。
于是他张了张嘴，发出几个无意义的音节：
“啊，呜，麻麻麻——”
老太太们笑了起来。
“听错了听错了，八个月大的孩子哪能说人话。”
“就是就是，我孙子一岁半才会叫爷爷奶奶呢。”
“小张你家孩子长得真快，这眼睛，这鼻子，跟他爸一个模子刻出来的……”
母亲笑着应付了几句，抱着陆沉继续往前走。走出几步，她低头，用只有两个人能听到的声音说：
“小宝，你刚才是不是真的说了话？”
陆沉没有回答，闭上眼睛装睡。
但他知道，母亲把他抱得更紧了一点。
九个月。
陆沉学会了爬。
不是普通的爬。
是那种能够精准控制每一条肌肉、每一个关节、每一次发力的爬。
他可以在床上爬出完美的直线，可以在被子堆成的迷宫里找到最短路径，可以在母亲转身的三秒内从床头爬到床尾再爬回来。
但大部分时候，他只是老老实实地待着。
偶尔爬几步，偶尔翻个身，象一个正常的九个月婴儿。
母亲开始给他喂辅食。米糊、菜泥、蒸蛋羹，一勺一勺地喂进他嘴里。
他慢慢咀嚼，品尝那些味道在他舌尖绽开的细微差别。
这批大米是去年秋天新收的，淀粉含量比往年高，所以米糊格外香甜。
鸡蛋是隔壁王奶奶家养的芦花鸡下的，那只鸡吃的是菜叶和米糠，所以蛋黄的颜色比饲料鸡深，有一股特别的香味。
十个月。
陆沉开始扶着东西站起来。
八仙桌的腿，床沿，母亲的腿，姐姐的书包。
只要能借力的，他都能扶着站起来，然后稳稳地站着，一动不动，象一棵小小的树。
陆敏特别兴奋。
“妈！妈！弟弟站起来了！”
她喊得整条弄堂都能听见。母亲从灶间跑出来，看见陆沉扶着床沿站着，笑得眼睛弯成两道月牙。
“哎哟，我们家小宝真能干，十个月就会站了！”
陆沉看着她们脸上的笑容，忽然觉得，偶尔出一点小风头，好象也没什么不好。
但他还是控制着分寸。
十个月会站，正常。
十个月会走，勉强也算正常。
十个月会说话，就有点过了。
他需要把握好那个度。
不能太笨，让父母担心。不能太聪明，让父母害怕。
刚刚好，就行。
一岁那年夏天，母亲开始教他认字。
不是那种正经的认字，是抱着他坐在门坎上，用手指在青石板上划拉着写。
“这是人，”母亲说，一笔一划慢慢地写，“一撇一捺，就是人。”
陆沉看着那个字，在脑子里把它拆解成线条和角度。
撇的角度约四十五度，捺的角度稍缓，两笔相交的位置在总高度的三分之一处。
他伸手，用手指在石板上描了一遍。
母亲惊喜地看着他：“小宝会写啦？”
陆沉没有吭声，继续描那个字。
母亲把他抱起来，在脸上亲了一口。
“咱们小宝真聪明，以后一定能考上大学。”
陆沉看着二十八岁的她。
笑起来眼睛弯弯的，有浅浅的酒窝。
他忽然想起上辈子。
上辈子他考上大学那年，没有人亲他。他一个人收拾行李，一个人坐火车去学校，一个人在宿舍里铺床。开学第一周，室友的爸妈都来送，只有他，从头到尾一个人。
通知书揣在兜里，已经揉得发皱。
他考上的是全省最好的大学，但没有人可以分享。
“妈。”
他开