刘飞把手收回来，心跳快了几拍。他已经开始习惯这种“触摸人”带来的信息了，虽然每一次都会在身体里留下一些痕迹，但他学会了不让那些痕迹影响当下的判断。
“张阿姨，”他说，犹豫了一下，“冰箱里的饺子别放太久了，三个月了，该吃了。”
张阿姨一愣，然后笑了。那笑容让她的皱纹都舒展开来，看起来年轻了好几岁：“你怎么知道有饺子？你也没打开冷冻室啊。”
“闻到的。”刘飞说，然后拎起工具箱走了。
他知道自己又在撒谎。但他觉得，有些真相是不需要说出来的。
回到店里的时候，天已经快黑了。
陈鹏今天接了一个电话，说是隔壁小区有一台空调外机掉下来了，挂在墙上摇摇欲坠，让刘飞赶紧去看看。刘飞还没来得及喝口水，就又骑上了电瓶车。
到现场的时候，楼下围了一圈人。一台一匹的外机挂在三楼的外墙上，固定支架的一边已经完全脱开，只剩下另一边的一颗膨胀螺丝在苦苦支撑。风一吹，外机就晃一下，看得人心惊肉跳。
客户是个三十多岁的女人，姓郑，急得都快哭了：“师傅你可来了！我这空调装了才三年，怎么会掉下来！我上有老下有小的，要是砸到人怎么办！”
刘飞抬头看了看那台外机，又看了看墙上的支架。他的目光落在膨胀螺丝上——不是生锈，不是老化，是压根就没打对位置。四个膨胀螺丝，两个打在了砖缝里，一个打在了红砖的边缘，只有一颗打在了砖体的实心位置。三年下来，砖缝里的螺丝自然松动，墙上的孔洞被拉成了椭圆形，外机就开始往下坠。
这不是意外，这是安装的问题。
刘飞叫了陈鹏过来帮忙，两个人花了将近两个小时才把外机安全地拆下来，重新在墙上打了四个孔，用了加长的膨胀螺丝，确保每一颗都打在实心砖上，然后把外机重新固定好。
郑女士看着重新装好的外机，长出一口气：“师傅，多少钱？”
“四百。”
“四百？你刚才说拆装外机是四百是吧？那之前那个安装的人也太不靠谱了，我这三年就是在刀尖上过日子啊！”
刘飞没有接话。他注意到郑女士楼下那户人家的窗户玻璃有一道裂纹，不大，但很新。他没有问，因为他在拆外机的时候已经通过摸外壳知道了——那道裂纹是外机脱落时撞击造成的。幸运的是，当时窗户关着，玻璃没碎，没有人受伤。
幸运。
但刘飞越来越不相信“幸运”这种东西。外机的支架不是突然松的，是一点一点松的。三年来，每一阵风、每一次运行时的震动，都在把那颗打在砖缝里的螺丝往外拔。有无数次机会可以发现这个问题——只要有人抬头看一眼，只要有人摸一下支架，只要有人在意。但没有人在意，直到它摇摇欲坠。
就像很多人生活中的很多东西。坏掉不是一瞬间的事，是日积月累的磨损、忽视、将就。等到某一天终于崩了，大家才惊讶地说“怎么会这样”，而那个一直在默默承受的机器，早就发出了无数次警告。
没有人听懂。
刘飞骑着电瓶车往回走的时候，天已经彻底黑了。路灯亮起来，把街道照成一片昏黄。经过一个十字路口的时候，他看到路边围了一堆人，还有一辆消防车。他减速看了一眼——是一栋老居民楼的电表箱着火了，消防员正在扑救，黑烟从楼道里涌出来，空气中弥漫着焦糊的味道。
刘飞停了车，站在人群后面看了一会儿。
一个戴着安全帽的电力公司员工正在跟消防员解释什么：“……老小区，线路老化，负荷太大，夏天一开空调就过载……”
刘飞看着那个烧焦的电表箱，脑子里闪过一个念头——如果他去摸一下那个电表箱，它会说什么？它会不会告诉他，它已经撑了很久，每天都在超负荷运转，外壳发烫，内部线路的绝缘层在一点一点老化变脆，它在等一个雨天、一个过载、一个短路，然后把自己烧成一团火球？
但没有人听懂。
或者说，没有人愿意去听。
刘飞收回目光，骑上电瓶车，继续往回走。
到店门口的时候，他看到一个人影蹲在卷帘门前。是孙国良，白天那个卖场的维修工。
“刘师傅，你回来了。”孙国良站起来，拍了拍裤子上的灰，“我下午忘了跟你说，我那台洗衣机修好了之后，今天已经卖出去了。卖给了一个单亲妈妈，家里洗衣机坏了半年了，一直手洗，冬天手冻得全是裂口。三百五十块钱，她觉得跟捡到宝一样。”
孙国良说这话的时候，脸上的表情就像一个医生听到病人康复的消息