下午，刘飞接了一个社区王阿姨介绍的单子。
“刘师傅啊，你可得帮我这个忙，”王阿姨在电话里的声音难得地带着一丝恳求，“是我老姐妹家的冰箱，用了十几年了，最近不制冷了。她家条件不太好，儿子刚考上大学，正是花钱的时候，买不起新冰箱。你看看能不能修？价格你看着办，但尽量便宜点。”
刘飞要了地址，骑上电瓶车出发了。
老姐妹姓张，六十二岁，住在城北一个没有电梯的老小区的六楼。刘飞爬了六层楼，敲门的时候已经出了一身汗。
门开了。张阿姨的头发花白，脸上的皱纹比王阿姨多得多，穿着一件旧棉布衫，脚上是一双塑料拖鞋。屋子不大，两室一厅，家具都是旧的，但收拾得干干净净。客厅的墙上贴着一张红榜，上面写着“祝贺张浩然同学考入山东大学”，红色的纸已经有点褪色了。
“刘师傅是吧？快进来快进来，冰箱在厨房。”
刘飞走进厨房。冰箱是一台海尔的双门冰箱，白色的外壳已经泛黄，门把手上缠着几圈胶布——大概是塑料把手裂了，缠上胶布继续用。他打开冰箱门，里面空荡荡的，只有几个鸡蛋和半棵白菜。冷藏室的灯亮了，但温度明显不对——常温，一点凉意都没有。
他伸手摸了一下冰箱的内壁。
信息涌进来，比平时更详细。
——压缩机启动了，但运行声音异常，有轻微的“哒哒”声。
——制冷剂压力为零，系统完全泄漏了。
——泄漏点在冷冻室蒸发器的铝管上，有一处针尖大小的砂眼。
——砂眼是长期腐蚀造成的，冰箱背后的排水孔堵了，积水浸泡了蒸发器管路，慢慢腐蚀出了一个洞。
——这台冰箱已经用了十四年。
——主人每天打开冰箱的次数不超过三次，每次时间很短，动作很快，像是在省电。
——冰箱里常年存放的东西很固定：鸡蛋、白菜、馒头、偶尔有一点肉。冷冻室里放着冻了很久的饺子，用塑料袋装着，袋子上写着一个日期，是三个月前的。
——冰箱说：我不行了，但我不想让她花钱换新机器。
刘飞把手收回来，蹲在冰箱面前，没有马上说话。
铝管砂眼泄漏，这是最麻烦的故障之一。铝管不像铜管可以焊接，铝的焊接难度高，普通维修店没有这个设备和技术。常规的解决方案是换蒸发器——但一台十四年的老冰箱，蒸发器的配件早就停产了，找到拆机件都很困难。
但刘飞知道还有一条路。他师傅教过他：铝管砂眼可以用一种特殊的环氧树脂胶修补，配合铝箔胶带加固，虽然不是永久性的修复，但能让冰箱再撑一两年。这个方法不正规，没有维修手册会写，但管用。
“张阿姨，能修。”刘飞站起来，“但要跟你说清楚，这个修法不是永久的，大概能用一到两年。到时候可能还会漏。”
张阿姨听到“能修”两个字，脸上的表情就像溺水的人抓住了岸边的一根草。她连连点头：“能修就行能修就行，一两年也行，够浩然读完大一了。”
刘飞没有多说，开始干活。
他先清理了冰箱背后的灰尘和积水，找到那处砂眼——针尖大小，不仔细看根本找不到。然后用砂纸打磨了砂眼周围的表面，调配好环氧树脂胶，均匀地涂在砂眼上，等它半干之后用铝箔胶带加固了三层。整个操作需要极高的耐心，手稍微一抖就前功尽弃。
补好之后，他给系统充注了制冷剂，通电测试。压缩机启动，声音比之前平稳了一些。二十分钟后，冷冻室的温度降到了零下，冷藏室也开始有了凉意。
张阿姨伸手摸了摸冷藏室的内壁，手指碰到冰冷的表面时，她轻轻地“啊”了一声，像是被那点凉意吓到了，又像是被什么触动了。
“好了，”刘飞说，“再用个一两年没问题。后面如果又坏了，到时候再说。”
“多少钱？”张阿姨已经在掏钱包了。
刘飞看着她的手。那只手很粗糙，指甲剪得很短，手背上有几道深浅不一的疤痕，像是被什么东西割过又愈合的。钱包是一个旧布包，拉开拉链的时候能听到里面硬币碰撞的声音。
“一百。”
“一百？”张阿姨愣了一下，“王姐说你们店修冰箱要两三百的。”
“那是大毛病。你这个毛病小，一百够了。”刘飞面不改色地撒了一个谎。这个毛病的工时加材料，正常收费应该在两百五左右。但有些钱他不想赚，不是因为他多高尚，是因为赚了会睡不着。
张阿姨从布包里数出一百块钱，递过来的时候手在微微发抖。刘飞接过钱的时候，指尖碰到了她的手背。
一瞬间，情绪涌过来。
不是孤独。是一种更深的东西——一种被生活反复碾压之后仍然撑着的韧性。像是缝了很多次