的时候，陈鹏忍不住了：“飞哥，你怎么知道是四通阀的问题？我看了半天什么都没看出来。”

    “经验。”

    “又是经验？”陈鹏一脸不信，“你那经验也太神了吧。你看看就能看出来，我学了两年都看不出来。”

    刘飞没接话。他骑着电瓶车，陈鹏坐在后面，风吹过来，带着初夏的燥热。

    “飞哥。”陈鹏忽然说。

    “嗯。”

    “你有没有觉得，你最近修东西，准得有点离谱？”

    刘飞的手在车把上握紧了一点。

    “是有点。”他说。

    “那你是怎么做到的？”

    刘飞沉默了几秒。电瓶车拐过一个路口，夕阳正好从对面楼房的间隙里漏过来，晃得他眯起了眼。

    “可能，”他说，“就是听得比你们多一点。”

    陈鹏没再追问。他大概以为刘飞说的是“经验”的另一种说法。

    但刘飞知道自己说的是实话。

    他真的听得比他们多。太多太多了。

    回到店里的时候，天已经快黑了。刘飞把机顶盒装进袋子里，准备明天一早给林奶奶送过去。

    他坐在柜台后面，对着那台机顶盒发了一会儿呆。

    这台机顶盒，跟着林奶奶看了四年的电视。四年来，它从来没有关过机，每天晚上七点到九点准时工作，播放的都是些戏曲频道、养生节目、电视剧。它不知道林奶奶叫什么名字，但它知道她每天晚上几点睡觉，几点起床，中间会醒几次。因为它能感受到电视的声音什么时候停止，什么时候又开始。

    刘飞忽然想起林奶奶说的那句话：“我晚上就指着它了。”

    一台电视机，就是一个独居老人和这个世界之间最后的连接线。

    他明天要把这根线接回去。

    刘飞关了灯，拉下卷帘门。夜色里，身后的电器们又开始窃窃私语。空调说今天店里湿度太高，冰箱说冷藏室最下面那格有个西红柿快坏了，电热水壶说自己水垢太厚了主人从来不清洗。

    刘飞没有回头，也没有叫它们闭嘴。

    这些声音他已经习惯了。甚至，有一点点习惯了被它们吵醒的日子。

    至少证明这间屋子里，不是只有他一个人。