他猛地抬头，看见奶奶睁开眼，正看着他。
“照野。”声音很小，但比术前清亮多了。
闻照野赶紧凑过去，“奶奶，你感觉咋样？”
奶奶眨了两下眼，像是在适应光线，然后慢慢说了一句：“饿。”
闻照野笑了。
他跑去找护士，护士过来检查了一遍，说可以喝点粥。
他去医院对面那家早餐店买了一份小米粥，端回来时还冒着热气。
奶奶半靠在床头，闻照野一勺一勺喂她。
她喝了小半碗，然后推开他的手，握住了他的手腕。
“手术费，哪来的？”
闻照野顿了一下，把粥碗放在床头柜上。
“赚了点钱。”
“多少？”
“够用。”
奶奶看着他，眼神里有一种说不清的东西。
不是怀疑，更像是早就知道些什么，只是想听他亲口说。
“奶奶，你别操心这些。你好好养身体就行。”
奶奶没再追问，松开了他的手腕。
但她一直看着闻照野的脸，看了很久，久到他都有点不自在了。
“奶奶？”
“没事。”奶奶把目光移开，“长了点肉，没瘦。”
闻照野笑了笑，把粥碗端起来，继续喂她。
下午的时候，护士说奶奶需要换洗的衣物，让闻照野回去拿一趟。
他坐公交回出租屋。
那条路他走了不知道多少遍，以前觉得挺长，今天感觉一眨眼就到了。
他在楼下那家小卖部买了两瓶水，老板娘看见他愣了一下。
“小闻，你奶奶怎么样了？”
“手术顺利，在恢复。”
“那就好那就好。”老板娘从柜台里抓了一把糖塞过来，“拿去看你奶奶吃。”
闻照野说了声谢，拿着糖上楼了。
楼道里还是那股味。潮湿的墙皮，别人家门口放着的垃圾袋，墙角堆的旧鞋。
他掏钥匙开了门，屋里安安静静的。
窗帘拉着，透进来一点光。
一切都是原样。
墙角那个搪瓷盆，里面还有半盆水。
窗台上落灰的旧报纸，叠得整整齐齐。
奶奶床头的药瓶子，排成一排。
闻照野站在门口看了一会儿，然后走进去，拉开奶奶的衣柜，从里面抽了几件换洗的衣服叠好，装进袋子里。
他准备走的时候，手碰到了枕头。
枕头底下有东西，硬硬的。
闻照野把枕头掀开，底下压着一张硬纸板。
他抽出来一看，愣住了。
是一张全家福。
照片发黄，边角都卷起来了，像是被反复摩挲过无数次。
照片上是他七岁时的自己，门牙缺了一颗，笑得没心没肺。
旁边是母亲，年轻的脸，扎着马尾辫，搂着他的肩膀。
而父亲闻天阔，站在最后面。
脸是模糊的。像是有意避开了镜头，又像是时间太久，那张脸已经褪色了。
只能看个大概轮廓，五官什么的全看不清。
闻照野盯着那张模糊的脸看了很久。
他发现自己已经记不清父亲长什么样了。
七岁之前的事，剩下的只剩下一些碎片。
比如父亲蹲下来跟他说“别说姓闻”，比如父亲走的那天晚上，天很黑。
他把照片翻过来，背面什么都没写。
闻照野把照片放进钱包夹层，拉上拉链的时候手指停了一下。
心里有点什么东西翻了一下，但又说不清楚是什么。
他拉起拉链，把钱包揣进兜里，拎着袋子出了门。
回到医院的时候，天快黑了。
奶奶半靠在床头，看见他进来，目光落在他胸口的位置——那里是放钱包的口袋。
闻照野把衣服放在椅子上，倒了杯热水递过去。
奶奶接过水杯，忽然拉住了他的手腕。
力气不大，但握得很紧。
闻照野低头看她。
奶奶张了张嘴，像是想说什么。嘴唇动了动，却没发出声音。
闻照野等了一会儿，没催。
窗外的光越来越暗，病房里的灯还没开。
奶奶的脸一半亮一半暗，眼睛里有种说不清的东西在翻涌。
过了好一会儿，奶奶松开他的手，开口了。
“屋里那盆茉莉，你浇水了没？”
闻照野愣了一下，然后点头