他睁开眼的时候，走廊的白炽灯晃得他眼睛发疼。脖子酸得要命，后背也僵了，整个人像是被人塞进洗衣机里甩了半小时。
“闻先生？”护士站在他面前，“主任让你去签手术同意书。”
闻照野刷地站起来，脑子里嗡了一声。
他往ICU方向看了一眼，门已经开了，几个护士正推着床往外走。
他快步跟上去。
手术室在六楼。
一路上他盯着奶奶的脸看，那张脸被氧气面罩遮了大半，只露出眼睛。
眼睛闭着，呼吸均匀，看起来像是睡着了。
推进手术室之前，主刀医生出来了。
那人五十多岁，白大褂胸口别着主任的牌子，表情不怎么好看。
他手里捏着一叠单子，看了一眼闻照野。
“你是患者家属？”
“我是她孙子。”
“周桂兰，七十一岁，心脏二尖瓣重度关闭不全，还有冠心病史。”
医生把单子递过来。
“手术风险较大。你签了这个，我们才能做。”
闻照野接过笔，手顿了一下。
“风险大，是多大？”
医生看着他，沉默了两秒。
“老年人的心脏手术，任何意外都可能发生。但我做这个手术二十年了，你的选择很简单——签字，或者不签。”
闻照野低头看着那张纸。
笔尖在“签字人”那一栏上悬着。
他想起昨晚奶奶的眼神。
她插着氧气管，费力地睁眼看他，问他钱是不是很难。
他当时说，不难。
现在轮到他选了。
签了，奶奶可能会死在手术台上。
不签，奶奶肯定撑不过下周。
他下笔了。
字迹工整，一笔一划。
签完把单子还给医生，说了一句：“拜托了。”
医生点点头，转身进了手术室。
门关上的那一刻，手术灯亮了。
闻照野在门口的塑料椅上坐下来。
然后开始了漫长的等待。
时间过得特别慢。他看了一眼手机，早上七点十分。
又看了一眼，七点十三分。
再看一眼，七点十六分。
护士进进出出，推着器械车，脚步声急促。
闻照野每次都抬头看，想从她们脸上看出点头绪，但她们的表情都一样——忙着呢，别问。
八点的时候，他手机响了。
一个陌生号码。他接起来，对方声音挺客气。
“闻先生您好，我是虞小姐的助理。虞小姐让我给您送点东西，麻烦你到一楼来一趟。”
闻照野愣了愣，“什么东西？”
“您来了就知道了。”
他犹豫了一下，看了一眼手术室的门，灯还亮着。“我走不开。”
“那我上来。”
五分钟后，一个穿西装的女人从电梯里走出来，手里拿着一个信封。
她走到闻照野面前，把信封递过来。
“虞小姐说，这是应急备用的。”闻照野接过信封，拆开看了一眼。
里面是一张银行卡。
他认得这种卡——不记名卡，谁拿着都能取钱，不用身份证。
“她什么意思？”
助理笑了笑，“虞小姐说，医院这边什么事都可能发生，怕您手头紧。卡里是二十万，密码贴在反面。”
闻照野拿着那张卡，沉默了一会儿。
然后他把卡放回信封里，塞回助理手里。
“还给她，就说我收了。”
助理一愣，“闻先生？”
“就说是备用金，我先收下，但不花。”闻照野说，“替我谢谢她。”
助理看了他几秒，点点头，转身走了。
闻照野坐回椅子上。
他低头看了一眼手里的信封，把它放进外套内袋里。
这人情，他记下了。
手术灯一直亮着。闻照野的胃开始咕咕叫，但他没胃口。
护士站有人吃早餐，煎饼果子的味道飘过来，他闻着有点恶心。
十一点的时候，他手机又响了。
这回是秦菲。
他接了，“喂？”
“你那边怎么样了？”秦菲的声音还是那样，干净利落。
“还在手术。”
“几点进去的？”
“七点多。”
秦菲沉默了一下，“那时间不短了。”
“嗯。”
“温