阳光来得很突然。
清晨六点多，云层从海面上方裂开，金色光线斜斜落进城市。金融大道两旁的玻璃幕墙被照得发亮，东岸新区的塔吊在晨光里投下细长的影子，旧港那片废弃仓库也像被镀了一层薄金。
一座城市从外面看，永远比里面干净。
街面上的积水还没干，早高峰已经开始。上班的人低头赶路，早餐店排起长队，公交车靠站，电动车穿过斑马线，外卖骑手在红灯前停成一排。
没有人知道，昨天下午那场被迫暂停的签约会，差点把旧港最值钱的一块资产推入一只尚未被穿透的资本计划里；也没有多少人知道，昨夜医院里，一个老人还躺在ICU，头上缠着纱布，随时可能再也醒不过来。
城市照常运转。
这正是它残酷的地方。
也是它值得守住的地方。
周砚白是在早上七点二十接到总行电话的。
电话是人力资源部打来的，语气比昨天更客气，也更冷。
“周砚白同志，根据总行党委研究决定，请你上午九点到总行纪委谈话室，就近期有关情况作进一步说明。谈话期间，请你保持通讯畅通，不得擅自接触媒体、客户及涉案资料。”
“知道了。”
“另外，请你暂时交回工作电脑、门禁卡和相关系统权限介质。”
“可以。”
对方停了一下，像是没想到他答得这么快。
“请准时到场。”
电话挂断。
周砚白坐在家里，面前是一杯冷掉的水。
这几天他几乎没回家。昨夜从旧港回来后，他只睡了不到三个小时。梦里全是潮声、录音笔、旧照片和父亲那封信。醒来时，天刚亮，窗帘缝里漏进一线白光，像刀口。
母亲在厨房煮粥。
她昨晚从老家赶来，一进门看见周砚白，什么都没问，只把手里的保温桶放到餐桌上，说：“先吃点东西。”
周砚白想告诉她很多事。
想说自己被免职了，想说父亲当年的旧账又被翻出来了，想说陈泊远被人挟持，想说许清禾被暂停调查，想说顾沉舟仍然站在台前，像什么都没有发生过。
可最后，他什么都没说。
母亲也没有追问。
她只是像很多年前一样，把粥熬得很烂，放一点盐，配一碟腌萝卜。小时候父亲加班晚归，母亲总给他留这样一碗粥。那时周砚白不懂，为什么一个在信用社工作的人会累成那样。现在他懂了，原来真正累人的不是工作，是每一笔钱后面的人心。
“总行让你去？”母亲从厨房出来，擦了擦手。
周砚白点头：“谈话。”
母亲坐到他对面。
她头发比他记忆中白了许多。过去他总觉得母亲还年轻，只是很少打扮。直到这几天，他才突然发现，她已经老了。父亲去世后那些没有说出口的委屈、担忧、隐忍，全都悄悄落在她眼角和鬓边。
“会不会有事？”她问。
“可能会有。”
母亲沉默片刻，低头把碗往他面前推了推。
“那更要吃点。”
周砚白看着她。
母亲没有讲道理，也没有劝他退。她只是把粥推过来，像是在说：再大的风浪，人也要先有力气站住。
周砚白拿起勺子。
粥已经不烫了。
他吃了几口，忽然低声说：“妈，如果爸当年那封风险提示能找到，他的责任可能会重新认定。”
母亲握着筷子的手顿了一下。
“找得到吗？”
“不知道。”
母亲点点头。
过了很久，她说：“找得到也好，找不到也好，你爸已经走了。砚白，我知道你想替他把没说清的话说清楚，可你不要把自己活成他的后半生。”
周砚白一怔。
母亲看着他，眼神很柔，却也很清醒。
“你爸就是太放不过自己。他有错，他认；不是他的错，他也背。他觉得自己背得住，结果背了一辈子。你不能这样。”
“那我该怎么办？”
“该查就查，该说就说。”母亲低声道，“但别为了证明你爸是好人，把自己逼成一个只会往前冲的人。你爸要是还在，也不会愿意。”
周砚白没有说话。
母亲这一句话，比任何提醒都更重。
他忽然明白，放下不是不查，也不是原谅所有人。
放下是不要让过去的人，继续支配活着的人。
上午九点，岭湾农商银行总行纪委谈话室。
房间不大，白墙，长桌，桌上放着录音设备。窗帘拉了一半，阳光被挡在外面