周砚白问：“顾沉舟的公司？”
“对。那时候还不叫海晟。”陈泊远说，“项目缺钱，南湾信用社给了贷款。你爸负责贷前调查，许怀远负责协调政策审查，顾沉舟负责项目公司。看起来，是个好项目。”
“实际呢？”
陈泊远没有立刻回答。
他慢慢站起来，走到书柜前，打开最下面一层抽屉。抽屉很旧，拉开时发出刺耳的响声。
他从里面取出一个铁盒。
铁盒表面已经生锈，上面贴着一张泛黄的红纸，写着“旧票据”三个字。
陈泊远把铁盒放到桌上，没有马上打开。
“你们知道银行最怕什么吗？”
周砚白说：“信用崩塌。”
陈泊远摇头。
“信用崩塌是结果。最怕的，是人心先给自己找好理由。为了发展，为了稳定，为了就业，为了大局，为了不让企业倒。每一个理由听起来都对，可最后，错事就是这样被做成的。”
他打开铁盒。
里面是几份旧材料，边缘发黄，用牛皮纸包着。最上面是一张南湾建材城项目贷款审批复印件。
周砚白看见父亲的签名。
周明德。
他的心猛地缩了一下。
陈泊远把材料推给他。
“你爸签了。许怀远也签了。”
许清禾的手指紧了紧。
周砚白低头翻看。
贷款金额并不算特别大，按今天的银行体量看，甚至有些小。但在二十多年前的南湾，那是一笔足以改变许多人命运的钱。
审批意见里写着：项目符合地方产业发展方向，抵押物手续后续补齐，建议在落实阶段性保证措施后发放。
后续补齐。
阶段性保证。
这些词，周砚白太熟悉了。
它们并不天然错误，却常常成为风险越线时最体面的外衣。
许清禾问：“这个项目后来出事了？”
陈泊远点头。
“建材城没建起来。地拿了，仓库修了一半，资金就不够了。顾沉舟把部分贷款挪去还民间高息，又用后续贷款填前面的窟窿。后来又牵出假合同、重复抵押、空壳企业担保。那时监管没现在严，很多材料靠人工审，靠熟人证明。等发现时，坑已经很大。”
“谁承担了责任？”
陈泊远看向周砚白。
“你爸。”
周砚白脸色一白。
许清禾也怔住。
陈泊远缓缓说：“准确说，你爸承担了一部分。他是贷前调查经办人，签了调查意见。项目出事后，需要有人负责。顾沉舟那时已经把自己摘出去了，项目公司法人换了人，资金流断在几家壳公司上。许怀远被调走，后来参与调查，又因为别的案子出了事。你爸没有背景，不会说话，也不愿意把所有责任推给下属，就认了调查失实。”
周砚白声音有些哑：“他为什么从来没告诉我？”
“告诉你做什么？”陈泊远看着他，“让你恨银行？恨顾沉舟？还是恨你自己姓周？”
周砚白说不出话。
他记忆中的父亲，一直是谨慎、本分、近乎固执的人。他以为父亲一生清白，像旧式金融人最后的样本。可现在，父亲的名字出现在一份出问题的贷款资料上。
那不是贪腐，不是主谋，却也不是完全无辜。
许清禾低声问：“那我父亲呢？他在里面扮演什么角色？”
陈泊远拿起另一份材料。
“许怀远发现问题比我们早。”
材料是一份手写备忘录的复印件，字迹端正。
许清禾一眼就认出，那是父亲的字。
她的呼吸顿住。
备忘录里写着：
“南湾建材城项目资金使用存在异常，阶段性担保措施未完全落实，部分贸易合同真实性存疑。建议暂停后续放款，重新核查资金流向及实际控制人责任。”
落款：许怀远。
日期在贷款发放后三个月。
许清禾的手轻轻抚过那几个字，眼圈忽然红了。
父亲曾经看见过问题。
他不是完全沉默。
陈泊远说：“你父亲写过报告，想停后续贷款。但报告还没上去，镇里、市里都有压力。建材城那时已经开工，几十家商户交了意向金，工人工资也拖着。有人说，停贷就是逼项目死；项目一死，就是金融机构不支持地方发展。”
周砚白低声说：“和现在海晟一样。