“他病了？”

    “老毛病，肺不好。年轻时抽烟太凶，后来又在信用社跑乡下，雨里来风里去。前两年做过手术，现在走路都喘。”老板娘叹了一声，“不过脑子清楚得很，谁欠谁一毛钱，他都记得。”

    许清禾问：“他平时见客吗？”

    “看人。”老板娘说，“有些人他不见，尤其银行里的人。”

    周砚白默了默。

    “麻烦您告诉他，周明德的儿子来了。”

    老板娘愣了一下。

    她再看周砚白时，眼神明显变了。

    “你是周会计的儿子？”

    周砚白点头。

    老板娘的表情软下来：“那你去吧。陈叔要是知道，应该会见。”

    南湾后街比前街更旧。

    老供销社是一栋两层小楼，墙皮剥落，窗框生锈。楼下几间铺面关着，铁门上贴满小广告。旁边一棵老榕树枝叶很密，树根把水泥地拱出裂缝。几只麻雀在电线上跳，风一吹，雨后残留的水珠从树叶上落下来。

    陈泊远住在二楼。

    门是半开的。

    周砚白敲了敲。

    屋里传来一阵咳嗽声，咳得很深，像从胸腔里硬刮出来。

    “进来吧。”

    声音苍老，却不糊涂。

    屋里很简陋。

    一张木桌，一把藤椅，一个旧书柜，墙上挂着一幅褪色的山水画。窗台上摆着几盆兰草，叶子细长，养得很好。空气里有药味、旧纸味和淡淡的檀香味。

    陈泊远坐在藤椅里，膝上搭着一条薄毯。

    他七十多岁，瘦，头发全白，脸上皱纹很深，眼睛却亮。那种亮不是锋利，而像一盏油灯，火苗不大，却一直没有灭。

    他看见周砚白，盯了几秒，忽然笑了。

    “像你爸。”

    周砚白鼻腔一酸。

    “陈叔。”

    “别叫叔，我比你爸大十岁，按老规矩，你该叫我陈伯。”

    “陈伯。”

    陈泊远点点头，又看向许清禾。

    “这位姑娘，不是银行的。”

    许清禾说：“省金融监管局，许清禾。”

    陈泊远眼神微微一动。

    “许怀远的女儿？”

    许清禾沉默一瞬。

    “是。”

    陈泊远望着她，半晌没说话。窗外有风吹进来，兰草叶子轻轻晃。

    “都来了。”他低声说，“该来的，还是来了。”

    周砚白和许清禾对视一眼。

    陈泊远指了指对面的旧木椅。

    “坐吧。你们找我，不是为了叙旧。”

    周砚白把那张照片放到桌上。

    陈泊远没有拿，只低头看了一眼。

    照片上的三个人，在他眼里似乎不是照片，而是一段突然被人掀开的旧日子。

    他沉默很久，才伸出手，指了指照片里的顾沉舟。

    “那时候，他还不叫顾总。”

    许清禾问：“他叫什么？”

    “顾小舟。”陈泊远说，“南湾渔村出来的孩子，爹早死，娘给人洗衣。他聪明，也狠。十几岁就在码头替人看货，二十出头开始做过桥资金，后来认识了一批做地产、做贸易的人，路就越走越宽。”

    周砚白问：“他和南湾信用社有什么关系？”

    陈泊远笑了一下，咳了几声。

    “那时候，乡镇企业多，个体户多，谁都缺钱。银行手续慢，民间钱快。顾小舟就是在银行和民间钱之间钻缝的人。企业要贷款，资料不齐，他帮着补；贷款没下来，急用钱，他先垫；贷款下来后，再还他本金利息。说白了，他一开始就是过桥的。”

    “违规吗？”

    “看怎么说。”陈泊远端起茶杯，手有些抖，“那年头，很多事没现在这么清楚。制度是制度，日子是日子。企业等钱发工资，农户等钱买苗，厂子等钱进料，你按规矩慢慢批，人家就死了。有人说这是灵活，有人说这是变通。可变通多了，口子就开了。”

    许清禾问：“我父亲呢？”

    陈泊远看着她。

    “许怀远当年是市里派下来参与地方金融整顿的干部。他人聪明，懂政策，也有理想。刚来南湾时，谁都觉得他太书生气。你爸常说，金融是活水，不是赌水。水要流到田里，不能流进赌场。”

    许清禾的眼神动了一下。

    这句话，她从没听父亲说过。

    “后来呢？”

    陈泊远叹气。

    “后来所有人都被水推着走。”

    屋里安静下来。

    陈泊远望向窗外，像在看很远的地方。

    “南湾有过一个项目，叫南湾建材城。现在没人记