他躺在招待所的床上，眼睛盯着天花板。这是一间朝北的房间，窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一块晃动的光斑。楼下有人在打电话，声音断断续续地飘上来，说的是闽南语，林杰一个字也听不懂。
他的大脑异常清醒。不是因为咖啡或茶，而是因为思维一旦启动就很难停下。忆族、记忆法官、暗星会、一百多个被遗忘的人。这些画面像走马灯一样在脑子里旋转，每转一圈都留下更深的印记。
他翻身下床，从包里掏出笔记本。
笔记本的封面已经磨旧了，边角卷起，露出里面的硬纸板。这是他从警校时期就开始用的习惯，走到哪记到哪。他翻开最新的一页，上面写着一行字："记忆可以被窃取，可以被归还，可以被遗忘。但选择记住的权利，永远属于记住的那个人。"
那是三天前写的。现在再看，他觉得那句话说得还不够深。
他拿起笔，在新的一页上开始写。
---
"致未来的我：
如果你正在读这封信，说明两件事。第一，我的记忆出了问题。可能是被篡改，可能是被删除，也可能是自然衰老。第二，我希望你能通过这封信，重新认识自己。
以下是你需要知道的真相。
你叫林杰，1965年3月出生在江苏南京。你今年三十岁，在特案调查局工作，是一名探员。特案调查局的全称是国家安全部特别案件调查局，对外伪装成国家档案馆特别保管处。你的工作是调查涉及外星生命和异常能力的犯罪案件。
是的，外星生命。它们真实存在，已经在地球上生活了很久。你的第一个案子发生在1990年，死者从内部自燃，凶手是一个叫做炽族的外星种族。从那以后，你经历了三十多起涉及外星异能的案件。每一个案件都被封存在一个黑色的金属箱里，叫做盲盒。到目前为止，你亲手封存了四个盲盒。
1995年3月，你在厦门处理了一起涉及忆族的案件。忆族是一种以记忆为食的外星生物，外形是银白色的丝状聚合体。它在一个叫忘川茶馆的地方经营记忆交易，替暗星会收集人类的负面情绪记忆。你击败了它，解救了六名受害者，但发现有超过一百人已经被它清空了记忆。
暗星会是一个跨国的秘密组织，由多个外星种族和人类叛徒组成。他们的首领是一个叫做守望者的存在。暗星会正在系统性地收集人类的痛苦记忆，用来喂养守望者。负责这个项目的暗星会成员代号''记忆法官''，戴着暗星会标记的面具，真实身份不明。
你的外婆叫王秀兰，她在你八岁时教你一句话：''你的脑子是你自己的，谁也别想进去。''这句话是你精神抵抗力的源头。你对精神控制类异能有一种天然的抵抗力，这不是后天训练的结果，而是你与生俱来的能力。它的具体来源目前不明。
你有一个搭档叫陈锋，他是你最好的朋友。你的局长叫周正，他是你的精神导师。你信任他们，在任何时候都可以向他们求助。
以下是你在厦门案件中得出的结论：
记忆可以被篡改，但一个人的本质不会变。如果你失去了全部记忆，你不再是原来的你。但如果你选择记住，即使记忆是痛苦的、残缺的、不完美的，你依然是完整的。
不要让任何人替你决定什么该记住、什么该忘记。那是你的权利，也是你的责任。
1995年3月15日
林杰"
他放下笔，把信纸从笔记本上撕下来，叠好，放进一个特制的金属信封中。信封上有密封条，一旦拆开就无法复原。他在信封上写下："特案调查局绝密·林杰个人备份·开启需局长批准。"
这不是他第一次写这种信。每一次涉及记忆操控的案件结束后，他都会写一封类似的信，交给周正保管。截至目前，周正的保险柜里已经有了四封这样的信。这是第五封。
---
凌晨两点，林杰走出招待所，沿着中山路散步。
步行街上的店铺都已经关门，只有几家夜市排档还亮着灯。一个卖沙茶面的小摊前坐着几个晚归的工人，低头吃面，没有人说话。海风从东南方向吹来，带着咸腥味和潮气，吹在脸上凉凉的。
林杰走到忘川茶馆门口。
茶馆的招牌已经被摘掉了，门口贴着封条。透过玻璃窗看进去，里面空空荡荡，桌椅都被搬走了，只剩下地板上的一些划痕，记录着曾经发生过的一切。忆族的真身已经被运走，那些傀儡一样的客人已经被送往特案调查局的康复中心，茶馆的老板——那个伪装成老人的外星生物——被关进了金属舱。
这个地方很快就会被人遗忘。中山路会新开一家店铺，也许是服装店，也许是小吃店。过路人不会知道这里曾经发生过什么。一个外星生物在这里经营了两年，收割了一百多个人的人生，然后被一个秘密组织的探员制