这就是特案调查局的工作。不是抓坏人、上法庭、登报纸。是在黑暗中做事，然后把痕迹全部抹掉。没有荣耀，没有掌声，甚至没有记忆。
林杰在茶馆门口站了很久。
"你也睡不着？"
一个声音从背后传来。林杰转过身，看到张敏站在路灯下。她穿着一件灰色的风衣，头发披散着，手里提着一袋水果。她看起来比第一次见面时好了很多，至少脸色不再那么苍白。
"张女士。"林杰点点头，"你怎么在这里？"
"李明今晚状态不太好。"张敏走过来，站在他旁边，一起看着被封条封住的茶馆，"他在病床上一直翻身，嘴里说梦话。我凑过去听，他叫了一个名字。不是我的。"
"什么名字？"
"他妈妈的名字。"张敏说，"他记得他妈妈。不记得我了。"
林杰不知道该说什么。
"我问他，你记得你妈妈吗？他说记得。我说，你记得你结婚了吗？他说不记得。我说，你记得张敏吗？他说，谁是张敏。"张敏的声音很平静，像是在讲述一件发生在别人身上的事，"然后我问他，你想记住她吗？他想了很久，说，想。"
林杰看着她。
"他说''想''。"张敏重复了一遍，眼眶里有一丝泪光，"这就是进步。三天前，他连''想''这个念头都没有。"
"会好起来的。"林杰说。他知道这句话很苍白，但在这一刻，这是他能给出的最好的安慰。
张敏摇摇头："我不求好起来。我只求不遗忘。"
她转向林杰："谢谢你，林探员。不是你，我连这点希望都没有。"
林杰点点头："这是我的工作。"
"不。"张敏说，"不只是工作。你选择了相信一个所有人都说疯了的女人。这需要的不只是职责，还需要一种东西。"
"什么东西？"
"良心。"张敏说。
她转身沿着街道走去，风衣在风中摆动。林杰看着她的背影消失在路灯的尽头。
良心。这个词在他脑海里回响。
---
回到招待所，林杰拨通了陈锋的电话。
电话响了很久才接通。陈锋的声音带着睡意，但一听到是林杰，立刻清醒了过来。
"林杰？你那边案子结了？"
"快了。"林杰说，"明天回北京。"
"你听起来不太对劲。"陈锋说，"出了什么事？"
林杰沉默了一下："老陈，我问你一个问题。如果你发现自己有一天不记得我是谁了，你会怎么办？"
电话那头安静了很长时间。
"你碰到忆族的精神攻击了？"陈锋问。
"没有。"林杰说，"我只是……突然意识到一个问题。我们的记忆有多可靠？如果有一个东西能随时修改你的记忆，让你以为自己经历了某些事，或者让你忘记某些事，你怎么知道自己是谁？"
陈锋叹了口气："林杰，你知道我为什么一直把你当兄弟吗？"
"为什么？"
"不是因为你的记忆力好。"陈锋说，"是因为你在每一次选择中都站在对的一边。三年前在南方工厂，你本可以放弃追捕那个炽族，保全自己的安全，但你没有。去年在东北，你明知道一个人证可能已经被影肤人替换，你还是冒险去救了。这些选择，每一次都危险重重，但你从来没有退缩过。"
"这跟我问的问题有什么关系？"
"关系大了。"陈锋说，"记忆可以被篡改，但一个人的本质不会变。你问问你自己，林杰，你是什么样的人？不是问你的记忆，是问你的本能。当你看到不公平的事，你的第一反应是什么？当你看到有人受苦，你的第一反应是什么？当你面对危险和恐惧，你的第一反应是什么？这些反应不是你的记忆教给你的，是你的本质。"
林杰握着电话，没有说话。
"所以，如果有一天你真的不记得我了，"陈锋的声音变得很轻，"没关系。我会找到你，告诉你我们曾经一起经历过什么。如果你不信，我就把你灌醉，等你吐真言的时候再问。"
林杰笑了。这是半个月来他第一次笑。
"谢了，老陈。"
"少来。回来请我吃饭。"
"一定。"
林杰挂断电话，坐在床边。
他想起了自己写的那封信。如果记忆可以被篡改，如果身份可以被抹除，如果存在本身都可以被否定，那么还剩下什么是不可摧毁的？
良心。或者说，本质。那个在一切记忆、经历、社会关系都被剥离之后，依然留在核心处的东西。那个让你在面对选择时做出判断的东西。那个让你成为"你"的东西。
林