"我叫林杰，生于1965年3月12日……"
手环的震动减弱了。记忆活动指数从0.8降到了0.4。
林杰靠在椅背上，大口喘气。他发现自己的茶杯被挪动过了——之前杯嘴朝向两点钟方向，现在朝向四点钟方向。
在这消失的十五分钟里，有人碰过他的桌子。
也许是忘川老人。也许是那个被控制的傀儡女人。也许是他自己。
他不知道。他永远也不会知道。
---
林杰没有继续留在茶馆。
他起身，把一张纸币压在茶杯下面，走向门口。经过柜台时，忘川老人正好从内间走出来。
老人看了他一眼。
那一眼和昨天一样，没有任何波澜。但林杰注意到一个细节：老人的嘴唇上有一丝湿润的痕迹，像是刚喝过什么东西。那液体的颜色比茶水更深，更浓。
"客人不多坐一会儿？"老人问。
"今天有事。"
"下次来，"老人说，"尝尝我们的''安神茶''。不是铁观音，是另一种。你最近睡得不踏实吧？"
林杰的脚步停了一下。
他怎么知道自己睡得不踏实？
不是观察。是读取。在刚才那消失的十五分钟里，忆族通过未知途径接触了他的记忆，知道他昨晚辗转反侧，知道他一直在做那个关于银色河流的零碎的梦。
"我不喝茶。"林杰说。
"那真遗憾。"老人微笑着，"你的记忆里有很多沉重的东西。放下它们，你会轻松很多。"
林杰推开门，走了出去。
阳光刺眼，但他觉得比茶馆里暖和一万倍。
---
回到招待所，林杰把门反锁，窗户关紧，然后坐在床边。
他翻开笔记本，在最新的一页上写下：
"1995年2月26日，下午三点三十分。第二次记忆断层发生。持续时间约十五分钟。丢失期间可能有人接触过我的桌面和茶杯。忆族的能力不需要物理接触即可远程影响记忆，距离约在五米以内。"
然后他把这段内容对着录音机念了一遍。
录音机的指示灯亮着，红色，稳定。
念完后，他按下回放键，确认录进去了。听到自己的声音从扬声器里传出来时，他才松了口气。
但回放结束前的最后两秒，他听到了一种奇怪的声音。
不是环境噪音，也不是磁带的本底噪声。而是一种极微弱的、像是有人在低声笑的声音。
林杰把那段回放了好几遍。音量调到最大。
沙沙。沙沙。
然后是——笑声。
不是人类能发出的笑声。音调太高了，频率超出了正常人类声带的范围，像是昆虫振翅的声音被人耳勉强接收到了。
林杰关掉了录音机。
忆族不仅在入侵他的记忆。它还在入侵他的设备。
磁带录音机不是防线。它只是一个忆族可以选择是否入侵的战场。
林杰靠在墙上，闭上眼睛。
他需要做出一个决定。等增援到达，大概还需要二十四小时。但在这二十四小时里，忆族可能会继续作案，可能会有新的受害者"从未存在过"。
他不能等了。
他拿起电话，拨了陈锋的号码。
---
电话响了三声才接通。
"林杰。"陈锋的声音从听筒里传来，带着一贯的直爽，但底调里有一丝疲惫，"你的事周局跟我说了。情况怎么样？"
"不太好。"林杰把这两天的发现说了一遍——记忆交易站、年轻男人购买"忘却"、消失的十五分钟、录音机里的笑声。
电话那头沉默了很久。
"林杰，"陈锋最终说，"你现在的状态不适合单独行动。"
"我知道。"
"你不知道。"陈锋的声音变重了，"你自己说了，你的记忆已经开始出现断层。你凭什么认为自己现在的判断力还是可靠的？你凭什么认为你制定的行动计划不是忆族植入给你的？"
林杰没有回答。
"等增援。"陈锋说，"最晚明天中午，周局派的人就到。在那之前，不要再靠近那个茶馆。"
"每多等一天，"林杰说，"可能就多一个人''不存在''。"
"那你呢？"陈锋反问，"你变成下一个''不存在''的人，谁来救那些已经不存在的人？"
林杰握着听筒，手指的关节发白。
"我不能什么都不做。"
"没人让你什么都不做。"陈锋的声音软了一点，"你可以继续外围调查，继续收集证据，继