还在，上面留着淡淡的铅笔印痕——像是有人用橡皮把字迹擦掉了。

    林杰感到一股寒意从脊背升起。

    他拿起笔，准备把茶馆里的观察重新记下来。但他的手悬在纸面上方，突然停住了。

    在那一页的右下角，有一行小字。

    是他自己的字迹。

    "不要相信自己的记忆。"

    林杰盯着这行字看了很久。

    他不记得自己写过这句话。但他的笔迹不会说谎。那歪歪扭扭的字，那用力过猛的笔画——都是他写的。

    他什么时候写的？为什么要写这句话？是在警告自己——自己的记忆已经被篡改了？

    林杰放下笔，靠在椅背上。

    窗外的霓虹灯闪烁不定，在墙上投下晃动的影子。他闭上眼睛，试图回忆今天去茶馆的情景。

    他记得走进去。记得那股茶香。记得老人走过来倒茶。记得那冰凉的触感。记得墙上模糊的照片。记得那个说"真的不记得了，真好"的女人。

    然后呢？

    然后他去了卫生间，看到了那扇通往地下室的木门。他记得自己听到了下面的声音。他记得自己蹲下来，从门缝里看到了石阶和微光。

    再然后呢？

    他想不起来了。

    从看到石阶到离开茶馆，中间有一段记忆是模糊的。像是被浓雾笼罩的湖面，只能看到轮廓，看不清细节。

    林杰睁开眼睛，看向桌上的笔记本。

    "不要相信自己的记忆。"

    七个字，像一把刀，插在纸页上。

    他拿起笔，在这行字旁边又写了一句：

    "你是谁？你为什么写这个？"

    然后他在下面回答了：

    "我是你。我写这个，因为我已经不相信你了。"

    林杰看着这两行对话，感到一阵眩晕。

    他开始和未来的自己对话——在一个被篡改过的笔记本上。这不是正常的调查方式，但这是他现在唯一可以信赖的证据。如果连自己的记忆都不可靠，那只有写下来的文字才是真实的——前提是这些文字没有被篡改。

    他把笔记本合上，放进抽屉里。然后他开始做另一件事。

    背诵。

    "我叫林杰，1965年3月出生于江苏南京。1990年加入特案调查局。搭档陈锋。局长周正。第一个案件是卷一灼痕案。父亲林建国，母亲王秀兰……"

    他把所有能确认的个人信息都背了一遍。这些是记忆的"锚点"——是他确认自己还是自己的方式。

    如果明天醒来，他不记得自己是谁了——至少这些文字会告诉他。

    ---

    ##