黄老伯戴上老花镜，看了半天，摇摇头。
"没见过。"
"您再仔细想想。昨晚十点左右，这个年轻人可能往忘川茶馆的方向走过去了。"
黄老伯皱起眉头，想了一会儿。他的表情从困惑变成了不安。
"昨晚十点……"他慢慢说，"我收摊了。但我记得……隐约有个年轻人往那边走。后来……"
"后来？"
"后来我就不记得了。"黄老伯放下照片，脸色变得古怪，"奇怪。我记得有个年轻人走过去，但走过去之后发生了什么……我不记得了。不是忘了，是……是不记得了。"
他重复了一遍"不记得"，像是在说服自己。
林杰把这个细节记下来。
第二家是一家服装店。女老板看了照片，摇头说没见过。
第三家是一家书店。男店主看了照片，说"好像见过"，但说不出具体是什么时候。
第四家是一家照相馆。照相馆的老板是个四十多岁的男人，姓刘，店里摆着几台老式的胶片相机和一台刚买的磁带摄像机。
"刘先生，您昨晚有没有见过这个人？"
刘老板接过照片，看了一眼，又看了一眼。
"有。"他说，"昨晚大概十点多，这个年轻人从我店门口走过，往巷子里去了。"
"您确定？"
"确定。因为昨晚生意不好，我一直坐在门口发呆。"刘老板站起来，从柜台后面拿出一盘磁带，"而且我刚好在测试新买的摄像机，把外面的街景录下来了。"
林杰的心跳漏了一拍。
"我能看看吗？"
刘老板把磁带塞进录像机，打开电视。
画面是黑白的，颗粒感很重。摄像机摆在店门口，对着街道。时间戳显示：1995年2月23日，22:03。
画面里，街道上有零星的路人。一个年轻男人从画面右侧走进镜头——是陈志明。他穿着浅蓝色的衬衫，双手插在口袋里，步伐正常，看起来不像是被胁迫的。
陈志明走到巷子口，停了一下，然后拐了进去。
时间戳：22:04。
"就是这里。"刘老板说。
林杰盯着屏幕。
画面继续播放。十秒钟后，巷子里闪过一道微光。不是车灯，不是路灯，而是一种更柔和的、银白色的光。
然后画面突然闪烁了一下。
像是电视信号不好时的那种闪烁——画面扭曲了一瞬间，雪花点布满屏幕，持续了不到一秒，然后恢复正常。
但恢复正常后的画面里，巷子口空了。
陈志明没有再从巷子里出来。
"倒回去。"林杰说。
刘老板把画面倒回闪烁前的那几秒。
林杰凑近屏幕，一帧一帧地看。
陈志明走进巷子。
银白色的光。
画面闪烁。
然后——在闪烁的那一瞬间，林杰看到了一个东西。
画面扭曲的边缘，有一个模糊的人影。站在茶馆二楼的窗户后面，正对着街道。
一个老人的轮廓。
"刘先生，"林杰的声音有些发紧，"这盘磁带能借给我吗？"
"可以。"
林杰把磁带收好，付了十块钱的"借用费"，走出了照相馆。
外面，天色已经暗了下来。中山路步行街的霓虹灯亮了起来，人群开始密集。林杰站在忘川茶馆的巷子口，看着那扇挂着纸灯笼的门。
录像带里的那个银白色闪光，不是普通的灯光。那是忆族使用能力时产生的能量释放。陈志明走进巷子的那一刻，忆族发动了能力——抹除了他的存在。
而现在，陈志明可能就在茶馆的地下室里。
和李明、赵国强、周建明、张伟、孙磊在一起。
林杰攥紧了拳头。
---
回到招待所，林杰坐在桌前，准备整理今天的调查笔记。
他打开笔记本，翻到最新的一页。
那一页是空白的。
他皱起眉头。他明明记得自己写了一些东西——今天在茶馆里观察到的细节，和老人对话的内容，那种冰凉的触感。他清楚地记得自己把这些都记下来了。
但那一页是空白的。
他往前翻了一页。前面那页上写着走访黄老伯和花生的内容。再往前，是陈锋的电话记录。
他明明记得自己写了一页关于茶馆的内容。老人说的话、墙上的照片、那股茶香、地下室的声音——他清清楚楚地记得自己写了这些。
但那一页不见了。
不，不是不见了。那一页