窗外是中山路的方向，霓虹灯光透过窗帘的缝隙在天花板上投下晃动的色块。他看了眼床头的小闹钟——凌晨四点十七分。电话铃声在寂静中显得格外刺耳。
"喂？"
"林警官吗？"是思明区派出所的小陈，"又有人来报案了。情况……跟之前那个女的一样。"
林杰从床上弹起来。
二十分钟后，他赶到了派出所。小陈站在门口等他，脸色发白。
"报案人叫陈小雯，二十二岁，厦门大学毕业，刚参加工作。"小陈压低声音，"她说她哥哥陈志明昨晚出门后没回来。我们去查户籍系统——没有这个叫陈志明的人。但……"
"但什么？"
"但她有照片。不是那种''只剩下一个人''的照片，是真的合影。照片里两个人都在。"
林杰快步走进接待室。
陈小雯坐在长椅上，穿着一件白色的毛衣，双手紧紧攥着一部手机。她抬起头，眼睛红肿，但比张敏冷静一些——也许是年轻，还没有经历过足够多的事情来理解"绝望"的全部含义。
"你是林警官？"她站起来，"我哥哥不见了。"
"坐下说。"
陈小雯把手机递过来："你看。"
屏幕上是一张合影。陈小雯和一个年轻男人的合影。背景是一家餐馆门口，红色的招牌上写着"鹭岛海鲜"。照片里的男人二十五六岁，戴着眼镜，穿着浅蓝色的衬衫，嘴角有一个酒窝。
"这是昨晚拍的？"林杰问。
"不是，这是2月10号拍的。"陈小雯翻到照片背面，上面写着一行字："1995.2.10，和小雯在鹭岛海鲜。"
林杰把照片信息全部抄录下来。
"你哥哥昨晚去了哪里？"
"他说去中山路见个朋友。"陈小雯的声音发抖，"晚上十点出的门，说十一点就回来。我一直等到凌晨两点，他没回来。我去他房间看，床没动过。我打电话到他说的那个朋友家，对方说……说不知道我在说什么。"
"你哥哥说的''朋友''是谁？"
"他没说名字。"陈小雯摇头，"就说''茶馆里认识的一个老人''。"
茶馆。老人。
林杰的手指收紧了。
"你哥哥最近有没有提到过什么奇怪的梦？"
陈小雯愣了一下："你怎么知道？"
"他告诉我，他梦见自己站在一条银色的河边，有个老人在河对岸朝他招手。"陈小雯的脸色变了，"他说那个梦特别真实，醒来了还能感觉到河水的凉气。"
银色河流。老人招手。
和张敏的丈夫李明一模一样的梦境。
这不是巧合。这是忆族的精神引诱手段。
"这张照片，"林杰说，"能借我用一下吗？"
陈小雯犹豫了一下，点点头。
---
林杰带着照片去找张敏。
张敏还住在职工宿舍里，但状态比昨天更差了。她开门的时候，林杰注意到她的头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。房间里有一股长期没有通风的闷味。
"张女士，我需要你帮我认一下这张照片。"
林杰把照片递过去。
张敏接过照片，只看了一眼，就指着背景叫起来："这是鹭岛海鲜！忘川茶馆对面的那家餐厅！"
她的手指颤抖着指向照片右上角——透过餐厅门口的玻璃，可以隐约看到对面巷子里的一个招牌。招牌上的字很小，但足够辨认："忘川"。
"李明失踪前那天晚上，我们在这家餐厅吃过沙茶面！"张敏的声音尖锐，"他说要去茶馆见个朋友，就是从这家餐厅出来的！"
林杰接过照片，仔细观察。照片右下角的时间和地点证实了张敏的话。而更关键的是——透过餐厅玻璃反射的街景，可以模糊地看到巷子深处站着一个人。
一个老人的身影。
林杰的心跳加速了。
这是第一个"实体影像证据"。不是被篡改的结婚证，不是只有张敏记得的回忆，而是一张实实在在的照片，上面有一个实实在在的人，站在忘川茶馆的门口。
"张女士，谢谢你。这张照片很重要。"他把照片收好，"你待在家里，锁好门，不要出门。"
"李明……还能找回来吗？"
林杰看着她。
"我会尽一切努力。"
---
下午，林杰开始走访中山路步行街的商户。
他先从忘川茶馆周边的店铺开始。第一家是一家卖花生汤的小摊，摊主是个七十多岁的老伯，姓黄，在这条街上卖了四十年的花生汤。
"老伯，您昨晚