个老头老太太坐在门口的石墩上，眼神浑浊地看着这台缓缓驶入的黑色豪车。

    他们的眼神里没有羡慕，只有一种对外界侵入的木然。

    库里南在这条狭窄的巷子里显得格格不入。

    巨大的车身几乎占据了整个路面。

    林奇在一棵歪脖子老槐树旁停下了车。

    前面的路太窄了，库里南根本进不去。

    他推开车门，拎着生漆和砂纸，迈步走进深巷。

    空气中弥漫着一种陈旧的霉味，还有淡淡的灰尘气息。

    这里很安静。

    静得能听见墙角野草在风中摩擦的声音。

    林奇对照着手机上的门牌号，在一扇扇斑驳的木门前走过。

    一百零一号。

    一百零三号。

    最终。

    他在深巷的最尽头停下了脚步。

    这是一间看起来随时都会倒塌的作坊。

    门口没有任何招牌，只有一扇半掩着的厚重木门。

    门缝里，飘出一股浓郁的、略带苦涩的木头香味。

    那是常年累月加工木材才会留下的味道。

    林奇伸手推开了门。

    “吱呀——”

    沉重的木轴发出刺耳的摩擦声。

    作坊里的光线很暗。

    无数细小的木屑在从屋顶破洞射下的光柱中疯狂飞舞。

    在那道光柱的尽头。

    一个佝偻着背影的老人，正坐在一张布满刻痕的木凳上。

    他手里握着一把已经磨得发亮的刻刀，对着一块暗红色的木料出神。

    老人的手布满了厚厚的老茧，指缝里嵌着洗不掉的木粉。

    林奇站在门口，没有出声。

    他开启了“万物之声”。

    一瞬间。

    一股如深秋落叶般枯槁、沉重，却又带着极致执着的情绪，排山倒海般涌入了他的脑海。

    那是老常。

    那个在订单里说自己时间不多了的老木匠。