无数细小的木屑在空中沉浮，象是一场永不停歇的微型大雪。
林奇站在门口，脚下踩着厚厚的刨花，发出一声轻微的沙沙声。
坐在木凳上的老常没有抬头。
他那双布满褶皱的手依然死死握着那把刻刀。
老人的背影极其佝偻，脊椎骨在单薄的汗衫下凸起，象是一截干枯的竹节。
林奇没有急着开口，他的目光绕过老人的肩膀，落在了那张摇摇欲坠的工作台上。
工作台的正中央，摆放着一个约莫二十厘米见方的木盒。
林奇眼底闪过一丝异样。
那是百宝嵌。
这种工艺在木作行当里有个更响亮的名字，叫“周制”。
它以紫檀、黄花梨等名贵硬木为胎骨，在上面挖槽雕刻，再嵌以珊瑚、玛瑙、象牙、螺钿、青金石等各种珍贵材料。
眼前这个盒子，胎体用的是最顶级的交趾黄檀。
上面的图案是一幅“百子戏春图”。
每一个孩童的面部都用白玉雕琢，衣裳则是细碎的五彩螺钿拼贴而成。
在微弱的光线下，那些螺钿闪铄着迷人的虹彩。
然而，在这个精致到极点的艺术品一角，却出现了一个极不和谐的豁口。
那个位置的一截燕尾榫已经齐根断裂。
木质的断裂处呈现出一种干枯的灰白色，象是被某种力量强行掰断的。
对于这种全榫卯结构的百宝嵌盒子来说，这一处断裂就相当于人的脊梁骨折了。
如果接不回去，整个盒子的受力平衡就会彻底崩溃，再精美的装饰也只是一堆昂贵的烂木头。
老常盯着那个断口，眼神浑浊而空洞。
他的呼吸很轻，每一次起伏都显得异常艰难。
林奇能感觉到，老人的生命力正在随着那些飞舞的木屑一点点流逝。
那种通过“万物之声”感知到的情绪，充满了浓烈的不甘。
“老人家，你要的东西，我送到了。”
林奇开口了，声音在空旷的作坊里激起一圈细小的回音。
老常的身子微微颤了一下。
他缓缓转过头，动作僵硬得象是一台生锈的机器。
那张脸上布满了老年斑，眼球上复盖着一层灰蒙蒙的翳，看人的时候显得有些阴森。
他盯着林奇看了足足半分钟，目光才缓缓下移，落在了林奇手里提着的油纸包上。
“生漆？”
老人的声音沙哑得厉害，象是两块砂纸在互相摩擦。
林奇走上前，将油纸包轻轻放在工作台的一角。
“上好的天然生漆，纯度够高。还有你要的五千目砂纸。”
老常伸出颤斗的手，指尖在油纸包上轻轻摩挲。
他撕开一个小角，凑到鼻尖闻了闻。
那股辛辣、苦涩且带有强烈腐蚀性的气味，让他那双浑浊的眼睛里恢复了一丝神采。
“是好东西……现在能弄到这种漆的人，不多了。”
老常自言自语着，他放下了手里的刻刀。
他看向那个百宝嵌盒子，眼神里流露出一种近乎病态的温柔。
“这是我太爷爷传下来的手艺。这盒子……是给人家修的。修了三年，就差这最后一步。”
他伸出手指，虚虚地在那截断掉的榫头上比划着名。
“榫头断了，得用大漆合著木粉一点点接回去。再用砂纸磨平。这活儿，得趁着天亮干完。”
老常说着，试图站起身来。
他的双腿似乎已经失去了知觉，尝试了两次，都重重地跌回了木凳上。
林奇站在一旁观察着。
老人的手指关节粗大且变形，那是常年握凿子和推刨子留下的职业病。
更糟糕的是，老人的手抖得很厉害。
这种频率的颤斗，对于需要极高精度的榫卯修复工作来说，几乎是致命的。
“老人家，您现在的状态，干不了这个。”
林奇尤豫了一下，还是说出了这个事实。
老常猛地抬起头，眼神里透出一股倔强和凶狠。
“干不了也得干！这东西要是带进棺材里，我就没脸去见老祖宗！”
他急促地喘着粗气，胸腔里发出风箱拉动般的破锣声。
这种情绪波动让他的身体颤斗得更加剧烈。
他颤巍巍地伸出手，想要去拿那个装满生漆的油纸包。
林奇注意到，老人的指尖在接近油纸包的时候，突然发生了一次剧烈的痉孪。
那是神经系统彻底走向衰竭的征兆。
“我帮你。