婉柔站在那里，看着父亲的背影在暮色中渐渐走远。她沉默了片刻，然后跟了上去。她穿过回廊，走过花园，在书房门口停下来。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。她推开门走进去，在书案前面站定。叶峰坐在太师椅里，面前摊着一本书，书页已经翻到很后面了，像是一本他已经看了很久、却一直没有合上的书。他抬起头，目光在婉柔脸上停了一瞬，然后开口，声音不高：“你这次回来那么久了，一直没有找阿玛说说话。”
婉柔站在那里，目光平视着他：“阿玛，女儿在你眼里不就是一个用来交换利益的工具吗？你让我嫁给萧羽峰，我嫁了。你让我做好少帅夫人，我也做了。你让我做的每一件事，我都按你的吩咐去做了。可你从来没有问过我愿不愿意。”她的声音不高，却带着一种像是已经被反复磨过之后剩下的笃定，“你从来没有问过我——‘婉柔，你想不想嫁给他？’你只是安排好了花轿，安排好了嫁妆，安排好了那一天所有的细节，然后让我坐上去。我坐在花轿里被人抬走的时候，回头看了一眼叶府的门楣。那个画面我记得很清楚。我不是在跟一座宅子告别，我是在跟一个从来没有问过我想要什么的人告别。”
叶峰没有打断她。他坐在那里，像一截被钉进太师椅里的木桩，风从窗缝里钻进来，吹动他鬓角的白发。他开口的时候，声音不高：“你什么时候也和你三姐一样，脾气这么大了？”
“三姐不理你，是她的错吗？”婉柔的声音不高，却带着一种压了很久的沉意，“你明知道让五姐去锦州的下场是什么，可你权衡过，还是让她去了。你当着五姐的面说‘你去也得去，不去也得去’。你知道你让五姐来帅府陪我小住那段时间，她跟我说了什么吗？”她的声音在最后几个字上微微顿了一下，“她说‘六妹，阿玛变了。他问我愿不愿意和袁斌在一起。只要喜欢，他不会阻止我们在一起。我当时都不相信自己的耳朵。阿玛现在老了，是真的关心女儿了。’”
叶峰没有说话。
婉柔的声音还在继续，每一个字都像是被反复磨过才放出来的：“五姐当时那么信任你。她以为你是一个关心女儿的父亲。她相信你真的变了。可你又亲手把那份信任毁了。你让她去锦州，让她去劝袁斌退兵。她跪在你面前求你的时候，你说了什么？你说‘你去也得去，不去也得去’。她听了你的话去了锦州，站在那片空地上，看着袁斌倒在她面前，看着他胸口那朵暗红色的花正在洇开，看着他最后一口气叫的是她的名字。她回来之后，把自己关在那间屋子里，每天绣并蒂莲，绣完了叠好放进柜子里。她忘记了袁斌已经死了，她只记得他还在锦州给她写信。”
叶峰指尖捏着桌沿，眉头紧锁，语气带着几分身不由己的沉重：“当初是显玗亲自点了五姐的名，那是关东军压下来的命令，叶家根本没有推拒的余地。”
婉柔抬眼看向他，心口一股郁气往上涌，语调渐渐浸上寒意：“可你选择了一个代价最小的——你牺牲了五姐。你说你没有办法，可你从来没有想过——五姐有没有办法承受那份牺牲？她跪在门槛上哭的时候，你坐在书房里看你的信。你听见她的哭声了，可你没有站起来，没有走出去，没有替她挡哪怕一下。”她的声音在最后几个字上微微颤了一下，像是有什么东西正在她喉咙里翻涌，又被她硬生生压了回去。
叶峰沉默了很久。他坐在太师椅里，目光落在桌面上那盏跳动的油灯上，火苗在他瞳孔里晃动着，明灭交替。他站起来，走到书房内侧的一扇门前面，推开那扇门，侧过身：“你跟我来，你心里不甘，阿玛明白。过来，我带你认认咱们叶赫一脉历代负重前行的女子，看完你便知晓，叶家女儿的宿命从来如此。”
婉柔站在那里，看着那扇被推开的门，沉默了一下，然后跟了上去。门内是一间不大的暗室，四壁挂着几幅泛黄的画像，像是被收藏了许多年的旧物，边角被虫蛀过，又被人仔细地修补好，用细密的针脚缝合。叶峰走到第一幅画像前面，抬手指着画上的人。烛火在他身后跳动着，把他的影子投在墙上：“这位，不用我说你也知道她是谁吧。孝钦显皇后，叶赫那拉·杏贞，世人皆称慈禧太后。晚清末年，朝堂宗室无人可倚，是她执掌大权数十年，让沉寂许久的叶赫部族重新站到大清权力顶峰。外人只看见她垂帘听政的风光，可谁也不知道，她入宫的时候才十七岁。十七岁的姑娘，被送进一座她从未去过的宫殿，身边没有亲人，没有朋友，只有那些等着看她跌倒的人。她在那座宫殿里坐了四十七年，每一天都在替叶赫部族撑着那面旗。她走的时候，身边没有一个人是她在意的人。可她撑住了。”
他掀开第二幅画，画中少女一身关外女真猎装，眉眼桀骜：“此乃是叶赫那拉·东哥。当年海西各部纷争不休，建州努尔哈赤