先把炒糊的菜全部倒进泔水桶，案板用抹布擦得干干净净，菜刀在手里转了个花，切菜快得只剩残影。
土豆丝切得细匀如发丝，根根分明；姜片厚薄一致，连葱花都切得整整齐齐码在小碗里。热锅倒油，蒜瓣丢进去爆香，青菜下锅手腕一颠，菜叶在空中翻了个圈稳稳落回锅里，整套动作行云流水，没有半分多余。
火光映着他的侧脸，神情专注，下颌线绷紧，和平时散漫慵懒的样子判若两人。
袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕，偶尔溅上点油星也毫不在意。 院子里的人都看呆了。
小姑娘们扒着厨房门框，眼睛一眨不眨；
沈屹凑到陈贺边上，满脸难以置信：“合着你们三早就知道他会做饭？故意演我们呢？”
陈贺干咳一声，小声嘀咕：“这不是…… 增加点节目效果嘛。再说了，他轻易不下厨，我们也是沾了大家的光。”
路含靠在边上，抱着胳膊淡定补刀：“主要是沾了钓位的光。”
直播间刚开启时，只有零零散散几百个观众，弹幕稀稀拉拉，大半是冲着两队女团和常驻嘉宾来的粉丝。
【蹲住！我家 Glow 妹妹们今天有镜头吗？】
【Aurora 粉丝报到！来看智雅姐姐的慢综日常～】
【这院子环境也太舒服了吧，青兰湖这地方选得可以】
【陈贺沈屹都在啊，还有路含！爷青回！】
【路含居然跟妹妹们说韩语，梦回他当年在团里的时候了】
摄像顺着围观人群往厨房推，先扫过挤在门框边探头探脑的两队小姑娘，弹幕瞬间热闹了一截。
【来了来了！郑宥莉扒着门框也太乖了吧！】
【崔允真站得笔直，眼睛都直了，是等着吃好吃的吗哈哈】
【宋智雅这身私服好好看，气质绝了！】
【妹妹们都围在厨房门口，里面是谁在做饭啊？路含前辈说手艺很好？】
【看她们样子好认真，感觉里面的人不简单？】
镜头再往前一推，稳稳定格在灶台前颠锅的林凡身上，弹幕忽然顿了两秒，紧接着问号刷了一片。
【等等？这帅哥谁啊？之前官宣嘉宾里没这个人啊？】
【新人？这侧脸也太绝了吧，内娱什么时候藏了这么号人】
【他颠锅好熟练啊，居然是嘉宾在做饭？】
【我怎么越看越眼熟…… 好像在哪见过？】
下一秒，一条高亮弹幕猛地刷了出来，像往油锅里滴了滴水，瞬间炸开。
【我靠！这不是三个月前济州岛那档慢综最后一期的神秘路人嘉宾吗？！】
弹幕直接炸了屏，滚动速度快得几乎看不清画面。
【真的假的？！就是那个全网扒了半个月都没扒出身份的大佬？】
【我有印象！那期他就露了几分钟，苏清月苏总就站他旁边！】
【卧槽真是他！这侧脸我刻在脑子里了，绝对没认错！】
【前面邓滔说 “也就他家那位能天天吃上”，我突然就懂了…… 不会就是苏清月吧？！】
【难怪两个团的小姑娘都这么恭敬…… 之前就传这俩团背后资本很深，不会就是他吧？】
【细思极恐！铂锐刚被收购，这综艺冠名又是梵熙赫莱蒂，全凑一块儿了】
【济州岛名场面主角再现江湖？这综艺我追定了！】
消息像长了翅膀，观众一传十十传百，直播间人数蹭蹭往上涨，从几百瞬间冲到几万，还在疯狂飙升。
# 济州岛神秘嘉宾再现综艺 #的词条，悄无声息爬上了热搜尾巴。
没人知道，千里之外的铂锐集团魔都分部，市场部负责人周凯正摸鱼刷直播。
他端着咖啡，本想看看冠名综艺的首播效果，结果镜头扫到厨房那张侧脸时，手里的咖啡 “哐当” 一声洒在键盘上。 “林…… 林董？！”
他差点从椅子上弹起来，擦都不擦键盘，抓起手机就拨国际长途。
电话响了三声才接通，那头是铂锐全球 CEO 亚瑟的声音，带着刚开完会的疲惫：“什么事？” “亚瑟先生！林董！我看见林董了！”
周凯声音都在抖，“我们在总部内部档案里见过他的照片，绝不会认错！他现在就在青兰湖的录制现场，以常驻嘉宾的身份录节目！正在厨房做饭！”
电话那头沉默了两秒，亚瑟的声音瞬间绷紧：“你确定？没看错？”
“千真万确！”
周凯死死盯着屏幕，指尖都因激动微微发颤。
亚瑟深吸一口气。几个小时前刚完成全球股权交割，他正准备下周飞龙国拜会新老板，万万没想到，人家压根没等他，自己跑去录综艺