拉开车门坐进去，一股淡淡的檀香先裹了过来，混着皮革冷调的质感，跟林凡身上的味道如出一辙。车厢里温度调得刚好，空调风轻轻扫过脸颊，驱散了傍晚的燥热。
“等很久了？” 她系上安全带，随口问。
“刚到。” 林凡偏头看她一眼，指尖在方向盘上轻点了下，暮色里他的轮廓比白天柔和些，“中午看你没吃多少，粤菜馆偏清淡，应该合你胃口。”
车子平稳地汇入晚高峰的车流。窗外霓虹一盏盏往后退，流光从车窗斜斜扫进来，在他侧脸明明灭灭。车厢里安安静静的，没有刻意找话题，也半点不觉得尴尬，只有车载音响里低低淌着的纯音乐，漫在两人之间。
苏清月侧头看着窗外飞逝的街景，玻璃上模糊映出他握方向盘的手，骨节分明。她忽然想起白天的事，忍不住开口：“S 星冠名的事，我下午跟托管团队碰过了，他们都觉得太突然，还以为我藏了什么大招。”
林凡笑了声，声线混着音乐低低的：“你本来就有这个能力，只是缺个机会。”
“少给我戴高帽。” 苏清月斜他一眼，嘴角却微微扬着，窗外的光落在她眼里，亮闪闪的，“我心里有数，要是没你这层关系，S 星根本不会正眼看我们这种小项目。等节目播了，效果要是不好，我可没法跟你交代。”
“不用跟我交代。” 林凡目视前方，语气很淡，“项目是你的，做成什么样都算你的。亏了算我的，赚了算你的。”
苏清月噎了一下，转头瞪他。正好一束霓虹掠过来，照亮她微微鼓起的脸颊，像只气鼓鼓的猫。
“你这话说的，我像靠你吃饭似的。”
林凡低笑出声，没再接话。车厢里的音乐还在淌，窗外的灯火连绵成河，空气里飘着淡淡的檀香，松松垮垮的，带着点两人之间独有的、心照不宣的暖意。
粤菜馆藏在老洋房的弄堂里，推门进去便是幽幽茶香，木质楼梯踩上去发出轻微的吱呀声。二楼靠窗的小包间挂着竹帘，暖黄的宫灯垂下来，光裹着白汽，朦朦胧胧的。窗外是爬满墙的爬山虎，晚风一吹，叶子沙沙地响。
菜单刚递过来，林凡就随口报了几样：“虾饺皇、凤爪、肠粉、煲仔饭，再加个西洋菜汤。姜和香菜都不要放。”
苏清月愣了下，指尖划过菜单上的字迹：“你怎么记得我不吃姜？”
“住一起这么久，想不记得都难。” 林凡拿起茶杯抿了一口，热茶的白汽模糊了他眉眼，语气却很认真，“你挑姜丝的样子，跟猫挑鱼刺似的。”
苏清月心里微动，别开眼去看窗外的竹影，嘴里嘀咕：“观察这么细，闲的。”
话是这么说，耳根却悄悄热了半分。暖黄的灯落在她耳尖上，透出点薄红，像落了片胭脂。她自己没察觉，林凡却看得清楚，眼底的笑意又深了些。
菜上得很快，蒸笼冒着绵密的白汽，虾饺皮薄得透亮，一笼一笼摆上桌，把暖光都揉碎了。苏清月夹了一个咬开，虾仁 Q 弹鲜甜，味道确实地道。
“你经常来这儿？” 她边吃边问，说话时带着点热气，声音都软了些。
“偶尔。以前谈事会过来。” 林凡给她盛了碗汤，瓷勺碰到碗沿，发出轻响，“这边汤炖得还行，你尝尝。”
两人吃饭都不算慢，却也不急，有一搭没一搭地聊着。竹帘外偶尔传来楼下的说话声，风卷着草木香飘进来，桌上的白汽袅袅升起，把两人之间的距离都烘得软了。
他们认识这么久，同住一个屋檐下也有些日子了，可像这样安安静静坐下来，吃一顿只属于两个人的晚饭，好像还是头一回。
吃到一半，服务员推门进来，端着两份杨枝甘露，瓷碗冰凉，凝着细密的水珠。她笑着说：“两位慢用，这是我们店送的情侣餐甜品。”
话音落下时，正好一阵风掀动竹帘，夕照漏进来，在桌上投下斑驳的叶影。
苏清月手里的勺子顿了顿，刚想开口解释，林凡已经先一步道了声谢，语气自然得很，半点要澄清的意思都没有。
服务员走后，苏清月抬眼瞅他。灯光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，她心跳莫名快了半拍。
“你怎么不解释啊？人家都误会了。”
“解释什么？” 林凡舀了一勺甜品，慢条斯理地抬眼，目光撞进她眼里，“住都住在一起了，被误会一下也没什么。再说……”
他顿了顿，声音放低了些，混着满屋的暖香，像羽毛轻轻扫过心尖：“你很在意被误会？”
苏清月心跳漏了一拍，舀甜品的手微微一顿。冰凉的瓷碗贴着指尖，却压不住脸颊的温度。她抬眼撞进他深邃的眼眸里，那里面清清楚楚映着她的影子，还