林凡把车停进地下车库，顺手拎过苏清月的通勤包，两人并肩走进电梯。卫衣和棒球帽都摘了，一路躲躲藏藏的紧绷感随着电梯上升慢慢散去，狭窄空间里只剩轻微的呼吸声，反倒有种偷跑出去玩够了、结伴回家的松弛感。
“累不累？” 林凡按开家门，侧身让她先进去，“先坐会儿，我去煮碗面。”
“还行，比坐办公室盯一天合同强。” 苏清月踢掉高跟鞋，光着脚踩在羊绒地毯上，瘫进沙发里长长舒了口气。她望着林凡走进厨房的背影，暖黄的灯光顺着他的肩线落下来，把平日里冷硬的轮廓都揉得软了些。
她忽然有些恍惚。最开始两人只是协议同居，各取所需，她以为会是相敬如 “冰” 的合租关系，可不知不觉间，深夜回来有热乎的饭，出门有人惦记，这种烟火气裹着的踏实感，居然比她谈成上亿合作还要让人安心。
就是躲人的时候太憋屈。她忍不住弯了弯嘴角，吐槽道：“好好的船，堂堂正正走进去多好，非要搞成偷渡似的。”
林凡走过来，把棉拖鞋摆在她脚边，语气平淡：“进去就得被导演拉着寒暄半小时，应付完还得跟品牌方客套，麻烦。这样挺好，清净。”
他说着转身进了厨房，系上格子围裙烧水打鸡蛋，动作熟练流畅。其实他自己也没察觉，从前一个人住的时候，吃饭从来都是随便对付，现在却总记得多煮一碗，记得她不吃太咸，记得她爱吃溏心煎蛋。
好像有个人在房子里，也没那么麻烦。
没一会儿，两碗番茄鸡蛋面端上桌，煎蛋金黄焦香，汤头浓郁鲜亮。两人面对面坐在餐桌旁吃，林凡夹起自己碗里的半块煎蛋，自然地放进她碗里：“你中午没好好吃，多吃点。”
苏清月也没推辞，咬了一口煎蛋，溏心的蛋液在嘴里化开。她抬眼看向对面的人，忽然想起下午在储物间躲着的窘迫模样，忍不住笑出声：“你说今天在储物间躲着的时候，陈贺要是拉开门看见你拎着两块和牛，会不会当场吓晕过去？”
林凡吃面的动作顿了顿，抬眼瞥她，眉头微挑：“不至于。”
“怎么不至于。” 苏清月笑得眉眼弯弯，眼尾漾开点细碎的光，“人家心里你可是神龙见首不见尾的神秘大佬，结果大佬蹲储物间偷拿和牛当下午茶，说出去谁信。”
林凡看着她笑起来的样子，眼底也浸了点暖意，嘴角微不可察地勾了点弧度，没反驳。
好像有人陪着斗嘴，连一碗普通的番茄鸡蛋面，都比平时香了些。
另一边，节目组下榻的酒店房间里，邓滔、陈贺、陆晗三人正对着手机，集体失眠。
陈贺刷本地论坛和短视频刷得手指都快冒烟了，越刷越心惊，最后猛地从床上坐起来，举着手机凑到另外两人跟前，声音都发颤：“你们快看！网上都扒疯了！云栖号的船主，就是之前外滩开科尼塞克 One:1 的那个神秘大佬！”
视频里是今天游轮近海航行的实拍，评论区已经盖了几千楼，全是吃瓜网友的深挖爆料：
“云栖号啊！国内私人游轮天花板级别的，主人到底是谁？有没有大佬扒一下？”
“早就实锤了，是鼎盛新上任的林董，二十多岁，从来没公开露过面，巨低调！”
“跟外滩那辆 One:1 是同一个车主！都姓林！家里产业多到数不过来！”
“今天苏氏娱乐的苏总也上船了，有人亲眼看见的，俩人关系绝对不一般！”
邓滔盯着评论区，手指不自觉攥紧了被单。
姓林、年轻、极度低调、鼎盛掌权人、和苏清月关系匪浅、名下超跑游轮无数……
一条条线索像串珠子似的，精准地串在了同一个人身上 —— 那个跟他们拼过火锅、蹲过厨房门口、在船尾并肩看过日落的林凡。
他混圈子十几年，见过不少装腔作势的富二代，可林凡不一样。那人永远是一副淡淡的样子，吃饭从容，说话不多，连被试探都波澜不惊，那是见过大世面、根本不屑于装的底气。
之前他还抱着七分怀疑，现在看着满屏的爆料，心里已经有九成九的笃定。
“还真是他……” 陈贺咽了口唾沫，后背都有点发麻，他挠了挠头，又兴奋又后怕，“咱们居然跟鼎盛董事长吃了两顿饭，还在人家船上待了两天…… 我到现在都觉得像做梦。之前在火锅店我还跟他吹牛逼，说我认识鼎盛的人，现在想想，社死到脚趾抠出三室一厅。”
陆晗坐在床边的椅子上，指尖划过手机相册，翻出今天无意间拍的那张船尾远景照。
照片分辨率不高，只能看见两个模糊的身影靠在栏杆上，男人身形挺拔，女人长发被海风拂起，肩线靠得很近，即便看不清脸，也能看出氛围松弛又般配。
他性格细，观察得也多。从第一次在茶馆碰面，他就觉得林凡气质不一般；后来火锅店的定制牛肉酱、