“小子，别练。
老约翰声音，像老旧砂纸，从厨房门口磨过来。
易建联刚换好训练服，手里还抓一瓶水，动作僵住。
“约翰，我”
“我什么我？”老约翰没好气，他端一个托盘，上面两杯热气腾腾红茶，“陪老头子喝一杯，天塌不下来。”
易建联看一眼外面天色，已经全黑。
他确实累，身体累，心也累。
那场决赛，像抽空他所有精力。
他放下水瓶，点点头。
行吧，就一杯。
他跟着老约翰进客厅。
不对劲。
客厅里，多一盏落地灯，光线柔和，照亮沙发一角。
沙发上，坐一个女孩。
很年轻，金发，扎一个马尾，穿一件宽大ucla卫衣，正低头看一本书。
听见脚步声，女孩抬头。
一双蓝色眼睛，像加州天空，干净，透亮。
她看见易建联，愣一下，然后露出一个微笑，有点腼腆。
“爷爷。”她站起来，声音很轻。
老约翰脸上皱纹，瞬间舒展开，他把托盘放茶几上，语气是他从未听过温柔：“艾米丽，怎么不多看会儿书？”
然后他转向一脸状况外易建联，指指女孩：“我孙女，艾米丽，从学校回来看我。
他又指指易建联：“易，你知道，我们冠军。”
艾米丽眼睛一亮，她快步走过来，伸出手：“你好，易。我看了你比赛，你打得太棒了！”
她手很小，很软，握一下就松开。
“你好。”易建联有点不自在，他很少跟同龄女孩打交道。
三个人坐沙发上，气氛有点奇妙。
老约翰喝一口茶，长长舒一口气，像完成一件人生大事。
艾米丽看一眼自己爷爷，又看一眼易建联，突然笑起来。
“爷爷，你这副表情，好像嫁女儿。”
老约翰老脸一红，咳一声：“胡说八道！”
他嘴上这么说，眼睛却一直往易建联身上瞟，那眼神，满意，欣慰，还有点藏不住炫耀。
“易，你别理她。”老约翰板起脸，“这丫头，从小就疯疯癫癫。”
艾米丽吐吐舌头，她从沙发缝里，掏出一个厚重相册，封面是深褐色皮革，边角都磨得发白。
“爷爷，我把你宝贝翻出来了。”艾米丽把相册放茶几上，推到易建联面前。
老约翰脸色微变，他想阻止，但艾米丽冲他眨眨眼。
“给易看看嘛。”她声音软软，“他也是打球人，他会懂。”
老约翰嘴唇动动，最终没说什么，只是拿起茶杯，又喝一口。
易建联有点好奇，他伸手，翻开相册第一页。
一股旧纸张和时光混合味道，扑面而来。
照片是黑白。
一群年轻人，穿短得吓人球裤，站篮球场上，笑得阳光灿烂。
他一眼就认出中间那个，比旁边人高一头，瘦，但眼神锐利。
年轻时候老约翰。
“这是爷爷大学球队。”艾米丽凑过来，指著照片，“ucla，棕熊队。”
易建联继续往下翻。
一张照片，让他呼吸一滞。
照片里，年轻老约翰，和一个身材高大黑人球员站一起。
那个黑人球员，他太熟悉了。
天勾。
“我去”易建联忍不住出声。
“很酷，对吧？”
老约翰端著茶杯，没说话，但眼角余光，一直没离开那本相册。
易建联手指，轻轻抚过那张泛黄照片，他能想象，当年老约翰，是何等意气风发。
他继续翻。
一张褪色门票，被小心翼翼夹在相册里。
“ncaa final，1969”。
决赛门票。
“爷爷当年是ucla主力大前锋。”艾米丽声音，突然低下去，“这是他离梦想最近一次。”
“决赛前最后一次训练，他膝盖受伤。医生说，他再也不能打球。”
客厅里，一片死寂。
只剩壁炉里木柴，偶尔发出一声轻微爆裂。
易建联抬头，看一眼老约翰。
老人还保持那个姿势，端著茶杯，看着虚空某一点，脸上没什么表情，但眼神里，有种说不出落寞。
像一场燎原大火，熄灭后，只剩一片灰烬。
艾米丽没再说话，她把相册轻轻合上。
“我这辈子，”