往年此时，纵然荒寒刺骨、天地贫瘠，土缝沟壑之间尚能冒出零星沙葱嫩芽、野菜新叶、浅草青苗，给绝境中的世人留一线生机、一口续命口粮。可今年，天地绝情到了极致，所有新生绿意尽数被封死在厚土黄沙之下，无半分破土之力、无一线喘息生机、无一丝存续希望。
放眼千里荒滩、万里戈壁，满目皆是枯朽焦黄、死寂萧瑟、寸草不生。天地间寻不到一丝新绿、一缕鲜活、一寸生机。枯透的旧草倒伏在地，被经年风沙碾成细碎尘泥，随风飘散；干裂的硬土沟壑纵横交错、密密麻麻，每一道裂痕都像大地干涸开裂的伤口，裸露着深入骨髓的荒芜与贫瘠；漫天黄沙随风翻滚、往复席卷、层层沉积，将整片天地笼入无边死寂、无尽苍凉。风沙抽干了地表最后一丝水汽、最后一缕湿润，连深埋浅层的地底潮气都被彻底刮尽、蒸发殆尽，土地干得发白、硬得发僵，一脚踩上去铿锵作响，震得人脚底发麻、小腿发酸。
寻常村落人家，纵然同样深陷春荒、忍饥挨饿、度日维艰，尚且各有门路、各有依仗、各有兜底，能勉强苟活支撑、熬过绝境。
家中有壮劳力远赴关内、戈壁腹地务工淘金的，每隔两三月便能收到些许微薄银两、些许救济粗粮，纵然不足以饱腹安生、安稳度日，也能勉强填补口粮缺口，不至于彻底断食绝粮、束手待毙；有宗族庞大、亲友抱团的人家，邻里之间互通有无、彼此接济、抱团取暖，你家匀一把米面、我家分一碟干菜、他家送半瓢粗粮，人情往来之间，便堪堪撑过最难熬的荒春时日；家底稍厚、往年收成尚可的人家，提前储足冬粮，日日节俭度日、少食多餐、清汤寡水，纵然清贫苦涩、食不果腹，也能守住一口生机、安稳熬过绝境。
唯有老李家，雪上加霜、祸叠三重，被冷酷命运硬生生推至春荒绝境的最边缘，进退无据、求生无路、孤立无援、步步濒死，在整片村落的生机夹缝里，独自承受最极致、最无解的苦难。
入冬之前，母亲李氏拼尽全年气力、日夜操劳、省吃俭用、缝补浆洗，倾尽全家所有储备、耗尽一身气血攒下的过冬口粮，早在仲春时节便已彻底耗空、点滴无存，再无半分剩余。
屋角那只陪伴李家数年、承载着全家全年生计与希望的粗陶粮缸，早已倒扣在地、空空如也。缸壁被母子二人反复擦拭、刮扫得光洁发亮，连附着在缝隙里的碎粮残渣、细微糠皮、混粮尘土，都被细细刮下、反复筛净、尽数入腹，不曾浪费一星半点。饱满米面、耐储粗粮、充饥沙米、晒干野菜、窖藏薯干，所有能入口、能填腹、能续命、能撑过寒冬荒春的吃食，早已彻底断绝，荡然无存。
无粮已是绝境，更让人窒息的是五味尽失、烟火彻底断绝。灶台旁的盐罐彻底见底，罐底干干净净，连结晶凝霜的残盐都被温水反复冲尽、全数喝下；油壶干涸已久，壶壁凝着一层早已僵硬发白的陈年油垢，再无半滴油脂可润灶台、调剂吃食；葱姜干货、粗盐酱料、一切调味辅料尽数耗尽，无半分留存。
往日清贫度日，纵然粗茶淡饭、寡淡朴素、清汤寡水，尚且有一碗粗粮面糊果腹、一碟干野菜充饥、一口淡盐清汤润喉，勉强维系温饱、撑住一家生计、留住人间烟火。可这场席卷整片戈壁的旷世春荒，连最粗劣、最廉价、最卑微、最不堪的续命口粮，都被彻底剥夺殆尽。
日日灶台冷寂萧瑟、毫无温度，铁锅夜夜冰凉刺骨、不染烟火，灶膛积满厚厚的冷灰，再也燃不起半分温热、半分生机。偌大的农家小院，听不到炊烟升腾的轻响，闻不到半丝饭食香气，只剩无边清冷、死寂荒芜，衬得整座院落破败凄凉、毫无生气。
整条戈壁村落百十户人家，户户熬荒、人人忍饥、家家度日如年，却各有各的续命门路、各有各的兜底依仗、各有各的人情帮扶，勉强能在绝境中寻得一丝喘息之机。
唯有老李家，是整座村落最孤独、最无助、最悲凉、最格格不入的异类，是所有人情羁绊、生存依仗之外的孤家寡人。
家中男丁、一家之主的夫君，常年远赴凶险莫测的戈壁腹地淘金寻矿、奔走谋生，数年杳无音信、音书断绝、生死未卜、下落不明。他常年在外漂泊，从不顾家、不问妻儿冷暖、不管家宅存亡、不念骨肉亲情，数年之间，不曾寄回半分银两、半粒粮食、半丝音讯，形同无夫无父、断了所有依仗，让李氏一介妇人，带着两个尚且年幼、未经世事的幼子，孤零零守着一座破院、一片绝境荒土，自生自灭、无人问津。
李家宗族本就人丁单薄、人情凉薄、势力微弱，一众宗亲皆是趋利避害、拜高踩低、唯利是图之辈。见李家落魄清贫、无利可图、男丁失踪、孤儿寡母弱势可欺，尽数避而远之、冷眼旁观、闭门疏远、断绝往来。往日逢年过节的些许走动、微薄帮扶彻底断绝，哪怕街巷偶遇、路中相逢，也尽数侧身避让、目不斜视、冷漠擦肩而过，无一人心生恻然、施以半分援手，无一人念及