整片百里戈壁的繁华核心，远在数十里外的乡镇。连接村落与集镇的土路，被数十年风沙反复啃噬、四季雨雪轮番冲刷，早已变得沟壑纵横、坑洼断续、残破不堪。路面常年浮着半尺厚的虚土，车马碾过便是漫天扬尘，眯眼呛喉、遮天蔽日，数里不散；每逢春雨秋涝，土路便泥泞淤堵、深陷打滑，人畜车马皆寸步难移、进退两难。这条破败土路，是戈壁人家唯一连通外界的纽带，却艰险难行，硬生生隔绝了这片土地与外界的所有温存与便利。
镇上仅有一条狭窄土街，几间低矮土坯房拼凑而成的供销社、简陋卫生院、老式粮站，便是整片百里戈壁最顶级的配套、最繁华的中心。对于散居荒滩各处的人家而言，一趟镇途便是整整一日的往返奔波，耗干粮、耗体力、耗心神、耗时日。若非孩子急症、粮尽油枯、衣物匮乏、房屋坍塌的生死急事，寻常人家整年都不会踏足一次。这片土地上的每个人，一生的活动半径，终究逃不开风沙与荒滩的桎梏，逃不开清贫与孤寂的宿命，一辈子被困在这片苍茫天地里，与世隔绝、默默终老。
极目远眺，天地彻底归一，尽是沉厚土黄。苍茫荒滩平铺至天际尽头，视野开阔到极致，也荒芜到极致。整片大地单调枯寂、贫瘠萧瑟，无繁花绿树、无溪涧清流、无飞鸟走兽、无人间烟火。唯有几株耐旱到极致的沙蒿、红柳，稀稀拉拉扎根在地皮干裂的缝隙之中，枝叶枯硬、形态虬曲、长势倔强，拼尽全部生命力，在绝境中攫取一丝微薄生机，在漫天风沙里死死扎根、不肯倒伏。它们是这片死寂荒原仅存的绿意，也是戈壁众生坚韧求生的缩影。
更远处的古河道干涸床沿，孤零零伫立着几株百年老胡杨。树干粗壮皲裂，树皮纹路深如刀刻、密如蛛网，是百年风沙、千轮寒暑、万次轮回刻下的沧桑印记；枝干虬曲苍劲，向四方天地倔强伸展、逆势生长，稀疏的叶片沉绿坚韧，常年蒙着一层洗不尽的黄沙尘土。它们独自伫立茫茫荒滩，守着枯竭的河道、荒芜的土地、寂寥的岁月，是亘古不变的天地守望者，也是这片戈壁所有苦难生灵的宿命缩影——生而坚韧、活而隐忍、寂然生长、默然承受、绝境立身、至死不屈。岁岁年年，枯荣交替，见证着戈壁的荒芜，也见证着一代代人的苦难与坚守。
老李家的土坯房，便孤零零嵌在这片荒滩的最边缘，是方圆十里最偏僻、最破败、最冷清的一户院落。
无邻里相依、无炊烟相伴、无犬吠鸡鸣、无灯火相映，前后左右皆是茫茫戈壁，一眼望不到尽头、望不到生机、望不到暖意。风来无遮无挡、直灌院落，雨至无蔽无护、浸透屋墙，昼夜数十度的极致温差无人缓冲，四季酷寒酷暑无人消解。白日毒日暴晒，夜里寒风透骨，日复一日碾压着这方单薄的院落。一方小小的夯土院落，像一粒被天地彻底遗忘的微尘，渺小、单薄、飘摇、脆弱，仿佛下一场大风、下一轮黄沙，便能将其彻底吞没、抹平无踪，在这片苍茫天地里不留半点痕迹。
周遭零星散落的五六户人家，尽数隔着两三里、四五里的荒滩沟壑，互不毗邻、互不打扰、遥遥相望、各自为生。七十年代的戈壁散户，自有一套残酷又通透的生存法则：从无抱团取暖的热闹，唯有各自苦熬的沉静。家家都有填不满的生计窟窿，人人都有扛不完的生活重压，户户都有解不开的岁月愁苦，没人有多余的余力施舍善意，没人有多余的心力共情他人苦难。每个人都在自己的泥泞里挣扎，深知众生皆苦，唯有自渡。
平日里旷野死寂无声，唯有风起之时，各家院落的沙枣枝叶同步摇曳震颤，簌簌声响交错相融，算是这片荒芜人间唯一的默契共鸣。唯有遇上生子、重病、塌房、断粮的生死难事，各家才会放下手头生计，挤出微薄力气、腾出稀缺心力，默默相互搭手帮扶。不寒暄、不热络、不讨好、不图报，绝境之中从不缺席的雪中送炭，是戈壁人在千年苦寒里淬炼出的、最朴素也最珍贵的生存情义。淡漠是日常，兜底是本心，荒滩人的温柔，从来都藏在沉默的帮扶里。
院落的夯土院墙，是多年前就地取土、人力夯筑而成，无砖石打底、无砂浆加固、无草木铺垫，全凭泥土压实、日晒风干成型。数十年岁月侵蚀、风沙昼夜啃噬、寒暑四季交替，让单薄的墙面裂满深浅交错、纵横交织的纹路，像老人布满褶皱、沟壑丛生的苍老面庞，写满岁月的贫瘠、时光的沧桑、生计的艰难。墙根早已被风沙掏空大半，土质松散酥脆，风一吹便簌簌脱落、点点坍塌，无声昭示着这个家摇摇欲坠、风雨飘摇的清贫根基，仿佛一阵疾风便能彻底倾覆。
院墙不高、不牢、不挡风、不遮尘，早已失去最初的防护效用，仅仅勉强圈出一方方寸天地，象征性隔开屋内琐碎生计与屋外无垠荒原，堪堪护住母子三人单薄飘摇、朝不保夕的清贫日子。院里无菜园、无花木、无家禽、无杂物，唯有几丛自生自灭的枯黄沙草、一株佝偻弯折的沙枣