宿醉带来的头痛本就令人不适，再见着这条语焉不详的信息，周何言的心情更加烦闷。
网师园干字楼内，赤身裸体的周何言爬出被窝，打开办公桌上的台灯，一边揉搓着生疼的太阳穴，一边尽可能平静地解剖自己的困惑。
他当然知道“五年前那事”指的是什么。
令他困惑的，是另一件事。
这个连面都没见过的沉默，到底出于什么目的，总是跟自己对着干，连五年前那宗早已湮没在记忆里的旧案都给翻了出来。
难道，沉默果然是在沈国华，甚至更高级别领导授意下，专程来撩拨麓港这池春水的。
不管怎么说，沉默此人，太讨厌，也太可怕。
这种讨厌又可怕的人，无论如何不能当上局长。
“谁把灯开了，讨厌”一个女人柔软而陌生的声音在周何言耳畔响起。
周何言望向床榻，那里正横陈著一名半寐中的年轻女子。
女子脸朝下俯卧著，头颅深埋在柔软的枕间；自脖颈到腰肢，一整个背部线条裸露于外。
周何言的目光游弋到女子的臀部，那里正搭著一块似遮非遮的被褥，维系着她最后的一点隐私。
这名女子，是昨晚陪着周何言应酬的嫩模。
像这样的“资源”，黄金台养了十几个。为了掩人耳目，周何言甚至成立了一家传媒公司，将嫩模们包装成旗下的美女达人。
周何言没理那名女子，只是把灯调暗了些。
沉默的名字不断在他脑海里跳跃，搅得他睡意全无。
他拿起沙发上的公文包，从中取出一份文件，一目十行地看了起来。
这是周何言旗下产业上半年的经营报表。
看着上面一路飘红的数据，周何言一则觉得欣慰，一则也为自己的来时路而感慨。
他将目光从报表上挪开，解锁手机，找出相册收藏栏里的一张照片。
照片里是名扎着马尾辫的女人，穿着八十年代那种“的确良”衬衫，站在一间土墙办公室门口，笑容和煦。
那是他过世的母亲周岚年轻时的留影。
周何言出生在江东省醴州市天元县梁河乡，随母姓周。
他妈未婚先孕，在那个年代不只是一桩丑闻，更是一桩足以丢掉饭碗的“政治错误”。周何言还没生下来，乡党委就开了会，周岚妇联干事的职务被免了，工资停发，档案里多了一页处分决定。
周何言户口本上“父亲”一栏是空白的，乡里的小孩都叫他“野种”。
小时候他常问母亲一个问题——爸爸在哪里。
母亲的答案永远只有一个：“你爸是个好人，他有他的难处。”
周岚从乡里搬出来之后，在县城租了间不足十平米的房子，靠给人缝补衣服、去供销社打零工维持生计。
十八岁那年，争气的周何言考上了清华大学法学院。
报到前，周岚把他叫到跟前，递给他一个牛皮纸信封，里面有一张照片和一封信。照片上是个中年男人，穿着行政夹克，眉眼间有种似曾相识的感觉。
信很短，大意是：我是你父亲，如果你愿意，我们可以见一面。
那个人叫徐昌盛，是时任醴州市市长。
后来周何言才知道，徐昌盛在八十年代中期，因得罪了不该得罪的人，从市直机关“发配”到梁河乡做乡长。由此结识了周岚，并与其产生感情。
当周岚将怀孕的消息告诉徐昌盛时，已有家室的徐昌盛说了两句话。
第一句，“我没办法给你名分”。
第二句，“你自己决定生不生”。
这个优秀的男人当时处境微妙，“发配”到穷乡僻壤不过是暂时的，上面还有人盯着他，如果这时候闹出作风问题，仕途就到此为止了。
所以，周岚听完两句话，没哭没闹，而是理解了徐昌盛。
她摸了摸肚子，做了决定。
生下来，自己养。
不久，徐昌盛的问题果然解决了，他也就此调回市里。其后的仕途就像被人推著走似的，一路升迁，从乡长到县长，又从县长到市长。
从始至终，周岚没找过徐昌盛，也没有问他要过任何东西，跟他断了所有联系。
直到周何言考上清华，徐昌盛才辗转找到他们母子，表达了给予补偿的意愿。
其后二十余年，周何言在生意场上取得的每一点成绩，都能与徐昌盛的这种补偿心理关联起来。
周何言需要付出的唯一代价，就是父子二人的关系，永远不能见光。
徐昌盛在江东省的最高官阶，是常务副省长。他在这个位置上干满一届后，去了省政协做副