他把烧酎壶放下——不是放，是搁。
壶底碰到台面时力道明显比他平时放茶杯重了几倍，壶里的酒液溅出来几滴落在柜台上，在木纹上慢慢扩散成一圈深色的湿痕。
然后他深吸了一口气，把手从风衣口袋里拿出来放在柜台上，两手交叠，拇指在另一只手的指节上极慢极轻地摩挲着，摩挲了大概三四圈之后停下来。
“你以为在东京谁说话算数。
你一个从乡下爬上来的小鬼，在六本木打了几场架，收了几个小混混，觉得自己能跟国会议员坐在同一张桌子上喝酒。
我给你机会把这件事私下解决。
你要是不识好歹，以后就别想在这座城市活下去。”
他说到这里，嘴角竟然微微往上扯了一下——那个弧度不是笑，是某种比愤怒更危险的、被压抑到最后反而变得格外清晰的寒意。
他松开自己的指节，把右手摊开放在柜台上，掌心朝下，像是在盖一张看不见的纸。
“我有几百种合法的方法让你永远消失。
你名下所有账户可以被冻结，你在东京的住所可以被征用，你的入学资格可以被取消，就是一个电话的事。”
龙崎真夹起最后一块鸡肝，在酱汁里仔细地蘸了蘸，让每一面都均匀裹上琥珀色的酱汁。
他咀嚼的速度依然不紧不慢，像是在品一道需要耐心才能尝出层次的菜。
咽下去之后他把筷子搁在筷架上，拿起杯子把最后一口烧酎喝完，从口袋里掏出烟盒，打开，自己叼了一根，然后把烟盒往九条正宗的方向推了半寸，打火机在拇指上转了一圈，没点。
他看着柜台后面那排老旧的烧酎瓶子，不紧不慢地开口。
“品川区东五反田三丁目那栋高级公寓的管理费该交了。
你上个月是不是又忘了——你那个表弟名下的房产，每次都是宫本催了才去交。
她一个人带孩子，没时间替你管这些，你倒是挺放心。”
他把打火机放下，把烟叼在嘴里，没有点。
然后他微微侧过头，看向九条正宗的眼睛。
那个眼神没有任何攻击性，反而带着一丝很淡的、几乎可以称之为“友好”的笑意，像是在提醒一个老熟人别忘了给车续保。
“圣心女子学院的马术课是选修，真由上学期选了。
她骑的那匹马叫小雪，白色的，很温顺。
她每天放学都去马厩喂它胡萝卜。
你这个当爸的，可能还没那匹马听她说话说得多。”
他拿起打火机，啪地点着，橘红的火苗跳了一下，把他的下颌映得忽明忽暗。
他把烟雾吹散在两人之间的空气里，隔着那层青色烟雾看着九条正宗。
他的声音变得更低更轻，但仍然清晰得不可能漏掉任何一个字。
“你的选举资金走的是花山院家设在京都的三家地方银行，其中有一笔每年固定拆成小额政治献金从纺织协会转入你的后援会。
你用这笔钱养着品川那个女人，账做得干净，但不代表查不到。”
他把烟从嘴边拿下来，弹了一下烟灰，“这还只是公开记录里能翻到的。
你说让我在东京活不下去。
我的看法正好相反——你才应该认真想一想，你还能在这张椅子上坐多久。”
九条正宗的右手从柜台上收了回去，手指微微收拢握成拳放在膝上。
他沉默了很久，久到收音机里的演歌换了下一首，久到后厨的老板大概以为外面的客人已经走了。
他再开口时声音比刚才更低更哑，像是喉咙被什么东西卡住了一半。
“那不是威胁。
是通知。”
他说完这句话之后没有再接任何话，只是把刚才龙崎真推过来的那个烟盒拿起来，从里面抽出一根，叼在嘴里。
他拿打火机的手很稳，但点烟的时候火苗在香烟末端上下抖动了片刻才对准芯子。
深吸一口，烟雾从鼻腔里慢慢喷出来，和龙崎真的烟雾在半空中混在一起，再也分不清谁是谁的。
龙崎真站起来，从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票压在杯子底下。
一千日元，刚好够付自己那几串鸡肝和一壶烧酎。
他把外套拉链拉到胸口，转身朝门口走去。
经过笹川蜷缩的卡座时，脚步停了半拍——但没有看他，只是对着走廊方向平淡地说了句：“你自己的老大你自己带走。”
笹川在角落里浑身一颤，喉结上下滚了好几遍，最后挤出一个含混的“是”。
龙崎真没有等他的下一句。
推开