了一句他听不太清楚的话。

    大概是在骂他。

    也可能是骂她自己。

    也可能是什么都没骂——只是一个女人在某个夜里，把所有压在舌根下面半辈子的词全部翻出来，一句一句地甩向他。

    台灯被踢翻在地毯上，灯罩歪斜，光线朝上打，把他和她投在墙上的影子无限放大。

    她的手一直抓着他的后背，抓出一道又一道越来越深的红印，指甲缝里带出极细的皮屑。

    他想回应她，但他开口的时候她突然弓起腰，让他所有能说的话都碎了。

    她的嘴唇贴着他的耳垂，声音很低很哑，音色完全不像她平日说话时那种端着的优雅，更像在雪地里烧一堆湿柴，烟比火更烈。

    他把她的声音吞进嘴里，和那些翻涌的喘息混在一起，然后沉下去，更深更重。

    窗外东京湾的航标灯在黑暗中每隔几秒闪一下，月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，照在床上乱成一团的白色亚麻床单上。

    她脚踝上那根银链子不知什么时候松开，掉在枕头下面，无人察觉。