识。

    他当控方她当辩方。

    她输了。

    输了之后在走廊里拦着他不让走，说你再陪我练一局。

    他答应了。

    后来练了很多局。

    再后来就在一起了。

    “所以各位，”她微微提高了音量，目光从左边扫到右边，像是在对每一个人单独说话，“请珍惜你身边坐着的每一个人。你左边那个借你笔记的同学，可能是你未来的合作伙伴；你右边那个跟你一起抱怨食堂难吃的同学，可能是你未来的伴郎伴娘。东大给你们最好的东西，不是学位，是这些人。”

    掌声响起来的时候，龙崎真也跟着拍了两下。

    他的手掌碰到一起发出的声音很轻，没有特别用力。

    他在想这个女人刚才说的那些话。

    不是在想她讲的内容——熬夜写论文、图书馆借阅卡、模拟法庭，这些东西跟他的人生几乎没有交集。

    他在想的是：她讲的那些话里，哪些是真的，哪些是挑出来给人看的。

    她讲到她丈夫字写得难看的时候，眼角那点很细的笑纹是真的。

    讲到输了模拟法庭在走廊里拦着他不让走的时候，她笑了一下，那个笑里有某种很年轻的、还没被二十多年婚姻磨掉的东西。

    不只是怀念——更像是一个人在翻旧相册的时候，对着某张发黄的照片忽然意识到，原来自己曾经那么喜欢过一个人。

    龙崎真觉得那个瞬间的九条玲子是真的。

    但她从头到尾没有提过她丈夫出轨的事。

    没有提过他们的婚姻变成了一台利益机器，两个人在同一张餐桌上吃饭却不说一句话。

    没有提过她这些年替九条家清理的那些脏活。

    没有提过赤鬼众。

    没有提过一个叫八岐猛的人昨天还是她的黑手套，今天已经被他送上了去户亚留的车。

    她只是把那些年轻的、干净的、值得被记住的片段挑出来，串在一起，像在编一条珍珠项链。

    那些珍珠是真的。

    但串起珍珠的线——那条把九条玲子和九条正宗绑在一起、把花山院家和九条家绑在一起、把她二十三年婚姻里所有不能说也不敢说的东西都牢牢箍住的线——她没有让任何人看到。

    龙崎真放下手掌，把手臂重新搭在旁边空椅子的靠背上。

    法学部部长站起来接过了话筒。

    他先是说了一连串感谢的话——感谢九条女士百忙之中莅临，感谢她对母校法学部的一贯支持，提到她设立的那笔奖学金已经资助了四十七个学生，提到她每年秋天都会回来给新生做这场演讲，二十年来只缺席过两次。

    一次是因为她生儿子，产后恢复期间还在病房里批改了所有奖学金申请材料。

    一次是因为她丈夫竞选最关键的那几天，她必须站在竞选车上面向路人鞠躬，每天鞠上千次，鞠到腰椎出了问题，在理疗床上躺了两个月。

    部长把这些事情说得很具体，每一条都有确切的年份和数字，像是提前做过很认真的功课，也像是这些事本来就值得被认真对待。

    部长讲完，把话筒递还给九条玲子。

    这是惯例——名誉校友的演讲结束后，部长致谢并宣布进入最后的互动环节。

    互动环节通常很短，两三句话收尾，然后全场鼓掌散场。

    九条玲子接过话筒，台下已经开始有人收拾书包了，拉链拉开的声音从后排往前排传，像一阵很细的波浪。

    她看着台下，微笑着等了几秒钟，等那些拉链声停下来。

    “在座的各位同学，都是通过了最严苛的选拔才坐在这里的。每一个人都是人中龙凤，这一点无需置疑。”

    她把尾音拖长了一点，目光在台下缓缓扫过，像是在找什么人。

    “不过——今年法学部有一位新生，他在入学之前就已经做了一件足以让整个东大为他骄傲的事。”

    台下安静了一瞬。

    刚才还在收拾书包的人停了手。

    前排那个理刘海的女生转过头小声问旁边的人“她说的是谁，你认识吗”，旁边的男生摇头。

    “最近有一件事上了全国新闻。一架民航客机被歹徒劫持，两名飞行员在搏斗中牺牲，飞机在失去控制的状态下由一名乘客成功迫降。这名乘客，据当时的新闻报道，是一位二十岁出头的年轻人。白色的上衣。牛仔裤。帆布鞋。”

    前排那个理刘海的女生嘴张开又合上，合上又张开，用手捂住了嘴。

    她的眼睛瞪得很大，转头看后排的人，后排的人也在看她，两个人的表情一模一样——像是在说“不会是我们学校的吧”。

    九条玲子停了一下，把目光从台下收回来，落在面前那张长桌的某个点上，像是在确认一个已经知道但还是想再念一遍的名字。