他盯着她的脸看了几秒。
然后想起了九世梨花子。
两个女人年纪差不多。
九世梨花子也是四十出头，也保养得很好，也喜欢穿这种剪裁利落的套装，也有这种在社交场合滴水不漏的笑容。
但她们不一样。
不一样在哪里。
他想了几秒。
九世梨花子是野路子出身，她的风情是带着烟火气的——像深夜居酒屋里老板娘给你烫的那壶酒，热腾腾的，有点烫手，但喝进去很暖。
而台上这个女人，她的风情是冷的。
不是那种拒人千里的冷，是那种你明明离她只有五米，却觉得她住在另一座城市最高那栋楼的顶层套房里，窗户关着，窗帘拉了一半，你看得到灯光但看不到人。
九世梨花子的贵气是后来学的，学得很像，但终究是学的——就像一个很用功的演员，台词背得滚瓜烂熟，每一个停顿都踩得很准，但偶尔在不该笑的时候眼角会先弯一下。
而台上这个女人的贵气是天生的，从她会说话那天起就在接受这种训练，不需要刻意表现也不需要刻意掩饰。
两种贵气，一个是浸进去的，一个是渗出来的。
想到这里他发现一件事。
他想梨花子了。
梨花子现在还在户亚留，替他看着城东那一摊子事。
九龙集团倒台之后城东的资产整合还差最后一口气，那些老派的合作方只认梨花子的脸，换任何人去都不好使。
她是他最好的秘书——不是指端茶倒水那种秘书，是真正能替他管家、替他管钱、替他在那些老狐狸面前周旋的人。
来东京之前他犹豫过要不要带她。
最后还是把她留下了。
不是不想带，是城东还没稳，得有人守着。
等那边稳下来，这边也站稳了，他打算把她接过来。
“各位新同学，上午好。”
九条玲子开口了。
麦克风把她的声音送到讲堂的每一个角落。
她的音色比想象中更柔和，不是那种拿腔拿调的演讲腔，更像是在跟一个很久没见的后辈聊天。
“我是九条玲子。二十五年前，我和你们一样坐在下面。当时我坐的是第三排——那时候安田讲堂的椅子还没换，坐上去会吱嘎吱嘎响。每次校长讲话讲到一半，稍微动一下，周围十几个人都会转头看你。所以我练就了一个本领，一动不动坐两个小时，现在也还能做到。”
台下有人轻声笑了。
不是那种敷衍的礼貌性笑声，是真的觉得有意思。
前排那个刚才在理刘海的女生笑得最大声，旁边那个说“那又怎样”的男生也跟着笑了。
她讲了大概十五分钟。
讲她当年在东大怎么熬夜写论文——法学部的图书馆晚上十点关门，她就抱着书和笔记本去二十四小时营业的咖啡厅，点一杯最便宜的美式咖啡，在角落里一直写到天亮。
那时候没有笔记本电脑，所有的论文都是手写的，写错了不能用退格键，只能用修正液一点一点涂掉，等修正液干了再往上写。
有一次她写到凌晨三点，修正液用完了，跑到便利店买，店员是个比她大不了几岁的打工学生，看到她手里的法学教材，问了她一句“你是东大法学部的？”，她说“是”，那个人说“我考了三年没考上。”
讲到这里她停了一下，目光在台下扫过。
“那天晚上我回到咖啡厅，看着桌上那叠改得乱七八糟的稿纸，忽然觉得很幸运。不是因为我考上了他没考上——是因为我突然明白，能坐在这里熬夜写论文，本身就是一种特权。这个世界上有很多人比你更努力，只是没有机会坐进这间教室。”
台下安静了几秒。
不是那种尴尬的沉默，是某种东西正在空气里慢慢沉淀——所有人的注意力都从手机屏幕、指甲、窗外的银杏树上收了回来，落在台上这个女人身上。
然后她讲到了她丈夫。
九条正宗，比她高两届，当时是法学部模拟法庭的冠军。
她第一次注意到他是在图书馆的借阅卡上，那张借阅卡夹在一本明治年间的判例集里，上面写满了借阅人的名字，每个名字旁边都标注了借阅日期。
她是那本判例集的最后一个借阅人，倒数第二个是“九条正宗”，日期比她早了两年。
她记得他的字写得不太好，横不平竖不直，用力很重，纸的背面都能摸到凹凸。
她在心里想过这个借书人是谁，字写得这么难看，还好意思在判例集上签名。
后来他们在一次模拟法庭上认