他深吸一口气，走上前去，恭敬地行了一礼。
“请问，是白老前辈吗？”
老人手上的动作顿了顿，抬起头来。
那是一张饱经风霜的脸，皱纹像刀刻的一样深，但一双眼睛却格外明亮，亮得不像这个年纪的老人应有的浑浊。那眼睛盯着林砚，从上到下打量了一遍，最后落在他肩头的初雪身上。
初雪被那目光一盯，浑身毛发微微炸起，八条尾巴本能地护住林砚的脖子。
老人看了她一眼，忽然笑了。
那笑容让他的皱纹更深了，但眼神却柔和了几分。
“九尾灵狐。”他开口，声音沙哑低沉，像海风吹过礁石，“三千年了，没想到还能见到一只活的。”
林砚心头一震：“您……您认识九尾狐？”
老人没有直接回答，而是放下手里的渔网，缓缓站起身。他站起来后，林砚才发现，这老人的身形其实很高，只是常年佝偻着背，才显得矮小。
“你是林远山的儿子？”老人问。
林砚点头。
老人盯着他看了很久，眼神里闪过复杂的情绪——有追忆，有感慨，也有一丝隐隐的担忧。
“像。”他喃喃道，“真像。跟你爹年轻时候一个模子刻出来的。”
林砚心里一酸。
又是这句话。
每一个认识父亲的人，见到他都要说这句话。
可他已经有三年没有见过父亲了。
“前辈，”他深吸一口气，压下翻涌的情绪，“我父亲让我来东海找您。他说……您能帮我。”
老人沉默了一会儿，然后转身朝屋里走去。
“进来吧。”他说。
---
二、白翁的秘密
石屋里陈设简陋，但收拾得很整洁。
一张木床，一张木桌，两条板凳。墙上挂着几串干鱼，角落里堆着一些渔网和鱼叉。靠窗的位置摆着一个陶罐，里面插着几根不知名的干草，散发出淡淡的清香。
老人让林砚坐下，自己坐在他对面，从桌下摸出一个粗陶茶壶，倒了两碗凉茶。
“你爹当年救过我的命。”老人开门见山，“十五年前，我在海上遇到风暴，船翻了，差点淹死。是他把我从海里捞出来的，还给我治好了伤。”
十五年前。
林砚心里默默算着。那时候他还没出生，父亲还在青丘山脚过着普通樵夫的日子。
“我爹他……那时候就认识您了？”
老人点了点头：“认识。其实更早之前就认识，只是没什么来往。那次之后，才算有了交情。”
他端起茶碗喝了一口，继续道：“你爹不是普通人，我第一眼看见他就知道。普通人不可能在那种风暴里还稳稳当当，不可能把我从十几丈深的海底捞上来，更不可能用一颗丹药就治好我断指上多年的旧伤。”
林砚一愣：“断指？”
老人抬起左手，晃了晃那根缺失小指的地方。
“这个啊？不是风暴伤的。是更早之前，在海上遇到海妖，被咬掉的。”他轻描淡写地说，“那时候差点死掉，后来被你爹用丹药救了。可惜手指长不回来了。”
林砚看向他的断指，心里涌起一股复杂的情绪。
父亲……到底还有多少事是他不知道的？
“前辈，”他开口问道，“我父亲现在在哪里？他……他还好吗？”
老人沉默了一会儿，缓缓道：“他在九天之上。”
又是这四个字。
林砚的心猛地一紧。
“九天之上……到底是什么地方？”他问，“是天界吗？”
初雪从林砚怀里探出脑袋，替老人回答：“九天之上是天界的别称。我告诉过你的。”
老人点了点头，又摇了摇头。
“是，也不是。”他说，“九天之上确实是天界，但天界不止九天。九天是最高的一层，只有上古神祇和仙尊才能踏足。你爹能在那里，说明他的身份……远比你想象的尊贵。”
林砚沉默了。
他想起父亲那张总是带着温和笑容的脸，想起父亲手把手教他写字的模样，想起父亲在灯下给他讲《山海》残卷时那低沉而温柔的声音。
那个父亲，真的是什么上古神祇？
“那他为什么不回来？”林砚的声音有些发颤，“为什么不告诉我？”
老人叹了口气。
“因为他不能。”他说，“天界有规矩，谪仙下凡历劫，劫满归位后，不得再与凡间有牵扯。他当年离开，是不得已。他能留下那封信，能托我给你带话，已经是冒了很大的风险。”
林砚握紧拳头，指节泛白。
“那他让我来找您，是为什么？”
老