是假的，秀莲贯会编故事。
生命有限，下至朝菌蟪蛄，上至冥灵大椿，凡人百年，也不过弹指一瞬，失去了，就是失去了，在死亡的一瞬，所有的因果都如游丝飞絮，烟消云散。
他会成为一个新的生命，作为别人的孩子诞生，他会有自己的家，自己的家人，日出而作，日落而归，而那条回家的路，却不是通往乐善堂的路。
那怎么办呢？对他的牵挂，对他的感恩要往哪里去呢？清君伸手，想要抓住什么，才发觉两手空空。
头脑发昏，视线模糊，她努力定睛，终于看清了，指缝之间，是秀莲，是小桃，是阿梨，是萱萱，是董姨，是蒋硕……是人，是树，是猫狗，是浮生万千，是万象天地。
是姜至阳……
他们，所有，都会逝去。
对他们的思念都将寻不到去处。
清君早知道的，却又仿佛是这一刻才真正明白，她无措地蹒跚了两步，跌入一个坚实的怀抱。
是热的，清君收拢了双臂，让熟悉的气息进入身体，安抚那颗怦怦直跳的心。
“你还好吗？是不是太累了？”柔软的问候落在耳畔，真好，清君抬头，用脸颊去蹭姜至阳的脖颈。
有些异常的滚烫，是自己太冷了吗？清君想要贴得更紧密些，姜至阳却躲开了，他扶住清君的两只胳膊，用飘忽的眼神打量着她的脸色。
“我没事，”清君努力站定了身子，“我只是，有点想家了。”
想家了？对，此时此刻，清君格外地想念阿五，阿六，还有神域的花草，因为明白并不存在什么永恒，所以格外担忧她们的消逝，只有见上一面，才能安心，所以她说，想家了。
想家了？不对，她在想哪个家呢？乐善堂？他们不就在家吗？竹林小院？那个地方对她来说，已经算是家了吗？难道说，她想念的是那个有父亲，有母亲，有万贯家财的家吗？
姜至阳心里有些发虚，下意识就搂紧了怀里的人，“那……我陪你回家？”
怀里的人没了应答，姜至阳心里就更慌了，本就处在情绪边缘，若是再问一句，怕是又要落泪。
“我们再去和老蒋说说话吧。”
“好。”
只要捂上眼睛，就可以假装看不见那几棵窜进屋子的竹笋，直到它们肆意疯长，捅破脆弱的屋盖，风霜雨雪便避不开了。
下雨了，姜至阳想，风雪也将接踵而至，他该怎么办呢？假装委屈地挽留她，跪倒在地去央求她，或者，就不要脸地囚禁她。
想到这，他下意识又攥紧了手掌，是温的，她的手，隔着一层薄汗，好像如何都牵不牢，他操动着指节，一下又一下地揉，仿佛要把她揉进自己的身体里。
不是说，十指连心？这样，她能明白自己的心了吗？
可是，清君并没有关注着他，她的目光在所有人身上流转，却只是随意地拍拍他的手臂，以示安抚。
姜至阳老实地收回手，端正地跪坐着，可眼神却冷冽了几分，现在不是想这些的时候，他抬眼，瞧见那缕落在老蒋身前的光。
晨曦，是纯净的，恍惚之间，姜至阳仿佛又瞧见老蒋晨起的模样，他总是颤颤巍巍地抬起上半身，闭着眼在床头摸索，然后大喊大叫，让调皮的小孩把他的拐杖还回来。
可现在，他不喊也不叫了，只是安静地坐在那束光里，和蔼地笑着。
姜至阳望得痴了神，他看得很清楚，老蒋的淡眉，长眼，每一道沟壑般的皱纹，扬起的嘴角下，微微泛黄的牙齿。
他又想起老蒋和大伙叙话的那个夜晚，老蒋说，他找到了答案。
确实，他找到了，可很快，他的答案就要离开了……
他好不容易感觉自己长大了，可现在，仿佛一切倒回，他还是那个迷失的孩子。
“老蒋！”姜至阳在心里呐喊，“爹！你教教我，我到底该怎么做？我该怎么办？”
老蒋不问也不答，只是安静地笑着，在姜至阳起伏的呼吸和模糊的视线里，没了影子。
光里空空的。
心里也空空的。
老蒋去了，董姨悲伤过度，姜至阳和蒋硕成了这院子里的大家长。
他们没有太多的空闲去落泪，多数时候只能梗塞着喉咙，用袖口将眼眶磨得干涩，就忙着准备亲友的饭食，安顿来往的吊客，在老长辈的指导下，准备各种仪式用具。
这本是老蒋不许的。
可大伙也不许就这样冷冷清清地将这样好的人随便埋了，扯着姜至阳和蒋硕到院子的各个角落，一遍又一遍地嘱托，要他们办好后事。
“应该的，应该的。”
他们只是这样回复着，白日里，在大伙的帮衬下，左右操劳，只夜里几刻，擦了脸，梳了头，才有