“那年，我都三十好几了，偶然碰上董府的小厮寻医，才入了董府为岳丈大人瞧病，那时，你才十七岁，哭着闹着，非要嫁给我，岳丈大人念着恩情，才勉强许了这门亲事。”
老蒋闭着眼，陷入了回忆，嘴角的笑意略带酸涩，仿佛他还是那个在岳丈面前抬不起头的青年人。
“说这个做什么？”董姨有些嫌弃，可还是抬起手抚摸着丈夫的面颊。
“成婚后，也没让你过上好日子，每日不停地操劳，累坏了身子，好多年都没能怀上孩子，”老蒋斜着头，眼下一片潮湿，“好在后来有了硕儿，母子平安，我，我蒋某人是有福报的……”
老蒋深深地哽咽住了，一个字也说不出来，董姨再也控制不住情绪，搂着丈夫的手深深地嵌入他的臂弯。
“如今，我残喘待终，霜儿却青丝犹在，你还有时间，不要再为我耽误，去完成你自己的心愿吧。”
“哪里！夫妇一体，你的心愿，就是我的心愿呐。”董姨没忍住，在老蒋的胳膊上来了一掌，可怀里的老头却笑了起来。
“你少时便爱裁布缝衣，出嫁前，董府上下的布偶，全穿着你做的衣裳，可如今，洗衣，做饭，手也糙了，不知道还能不能拿得起针线哟！”
“你说秀莲是大志气的女子，我便不是了？那我非要做出个名堂来，开个自己的成衣铺子！”在老蒋面前，董姨总像个犟脾气的少女，仿佛彼此相伴的岁月里，他们都是如此度过的。
“硕儿。”老蒋轻声唤着，早就泣不成声的蒋硕立刻上前，跪坐在床前，好让父亲的手搭在他的肩膀。
“硕儿，其实我知道，你不喜欢学医，往后，也不必再逼着自己，丹青也好，音律也罢，无论你喜欢什么，只管大胆去做。”
蒋硕弓着背，泪如雨下，一句话也说不出，只管点着头，让眼泪隐没在黑暗里。
“至阳，你也来。”
老蒋抬起手，在姜至阳的脸颊上狠狠一掐，“你小子也是！平日里不要憋憋闷闷的，我跟你董姨，可是真真正正拿你当儿子的，你可记住了，在我的丧礼上，你要跟硕儿行一样的礼，一样要给我执绋送葬，听到没！”
老蒋慧眼如炬，姜至阳的自卑与敏感在他面前，总是无处遁形，比起温柔教导，老蒋对姜至阳的“教训”更让他相信，他也是同一屋檐下的家人，而非那个远远坐在院子里的旁观者。
“至于其他的，”老蒋推开姜至阳矫情的拥抱，只用手揉了揉他的脑袋，向对稚童般温柔地开口，“我想，你已经找到答案了。”
酸涩的潮水翻起涌动，满溢至清君的咽喉，舌面是苦的，牙根是软的，她的心头一片恍惚，连后来是如何出的门都没了记忆。
不过，那阴暗处传来的一阵急促脚步，清君还是发觉了，定是那几个调皮的不好好睡觉，在门外偷听大人的密语。
大概等不及清君和秀莲赶上，这些消息就要传到每一个人的耳朵里了，他们会伤心吗？他们会闹腾吗？他们会哭闹着留在这里，维持着这个家吗？
没有，什么都没有，他们只是很安静地卧在被褥里，等待着位置上空缺的人回归，然后一同入睡。
“会担心吗？”清君虚空地望着房梁，不过没点烛火，只能望见一片黢黑。
“放心吧。”秀莲搭过手，在清君的胳膊上轻轻揉捏，“他们是一群懂爱的孩子，爱惜自己，知恩图报，无论到哪里，都会过得很好。”
“我们会好好长大，变得更加健康，更加聪敏，更有力气，”一双温热的手环上清君的腰，是小桃，小姑娘腾挪着，瘦弱的身躯与她紧紧相贴，“那个时候，我们就可以帮老蒋晒草药，帮董姨裁衣服。”
“像至阳哥还有蒋硕哥那样做工，赚工钱，给大伙儿买糖吃。”是阿梨，她也醒着。
“等我长高些，我就可以给马唐和苍耳洗澡了。”
“我想吃饱饭，让大家都可以吃饱饭。”
“老蒋的身子不好，听闻城里流行一种滋补汤药，可以延年益寿。”
“那还要记得多去长生娘娘庙里，给娘娘上香供奉，保佑大家都健健康康的，就算我们一百岁了，两百岁了，还可以见面。”
漆黑的夜里，孩子们的童言童语就像一颗颗星辰，将可怖的黑夜点缀得分外可爱，即使夜深了，也不会寒冷，因为他们会伸出臂膀，聚成一团星火，彼此温暖。
是夜，清君休息得分外踏实，模糊的梦境里，神殿外的百里花海无限蔓延，覆盖了人间，占领了幽冥，而花海里的每一朵花，都是一张孩童的笑脸。
那些花海里堆积的器物，得了灵气，纷纷幻化成了精灵，那台笨重的纺织机变得灵巧，织出厚实的冬衣，为