金予珩靠在厨房门框上，看着她的背影。
结婚四年了。他还是看不腻。
“看够了没有？”晚亭没回头，但嘴角弯了起来。
“没有。”金予珩说，“看够要等一百年以后。”
晚亭笑了。她把火关了，转过身，端着一盘炒青菜，走到他面前。
“让开。别挡路。”
金予珩没让。他伸手接过盘子，放在餐桌上，然后拉住晚亭的手腕，把她拽进怀里。
“予珩——”
他吻了她。
晚亭愣了一下，然后回应了。她的手搭在他肩上，手指微微收拢，攥住了他工作服的领口。
“你……今天不是值班吗？”她在他耳边说，声音有点喘。
“明天休息。”
“那你——”
金予珩没让她说完。
他把她抱起来，走向卧室。
晚亭搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里，呼吸越来越重。
“你……关门。”
金予珩用脚把门带上了。
两个小时后。
晚亭躺在金予珩怀里，头发散在枕头上。
“你今天……”她停顿了一下，
“予珩。”
“嗯。”
“你知道吗，每次之后，我的直觉会更准。”
金予珩想起林霜说的话——“‘婴儿’中某些个例会有更强的本能反应。”
“多准？”他问。
晚亭想了想。“比如，我知道你今天会回来。不是因为你发了消息，是因为我‘感觉’到了。早上醒来的时候，我就知道你今天会回来。”
金予珩愣了一下。“你早上就知道？”
“嗯。”晚亭说，“就像……有什么东西在我脑子里‘嗒’了一下。不是声音，不是图像。就是‘嗒’一下，然后我就知道，你今天会回来。”
金予珩沉默了几秒。
“还有呢？”
“还有……”晚亭想了想，“我梦到过你。不是现在的你，是更老的你。穿着不一样的衣服，站在一个很亮的地方。你在看什么东西，我看不到那是什么。但你很难过。”
金予珩的心跳加速了。
“难过？”
“嗯。”晚亭说，“你在哭。不是那种出声的哭，是眼泪一直流，但脸上没有表情。”
金予珩握紧了她的手。
“你梦到过几次？”
“三次。”晚亭说，“每次都是同一个场景。每次你都在哭。”
金予珩没有说话。
他想起了林霜说的“时间残影”。想起了那个几何巨影说的“看到你了”。想起了沈静说的“你们是我的排泄物”。
他不知道自己未来为什么会哭。
但他知道，晚亭“看到”的，可能不是梦。
是时间残影。是从未来某个节点，通过他们之间的灵魂纠缠，传递回来的信息。
“晚亭。”
“嗯？”
“你还梦到过什么？”
晚亭想了想。“梦到过一个女人。很高，短发，穿着军装。她站在一个很大很大的窗户前面，窗外是黑色的，有星星。她在哭。”
金予珩的心猛地抽了一下。
“她在哭什么？”
“我不知道。”晚亭说，“但我感觉……她在哭我。”
金予珩抱紧了她。
他没有问那个女人是谁。但他知道。
那是林霜。是林霜站在某个空间站的观察窗前，看着地球，想念她的女儿。
而她的女儿，此刻正躺在金予珩怀里。
金予珩闭上眼睛。
他想起林霜说“我欠她一个童年”。想起林霜说“你和她一样莽撞”。想起林霜在评估中攥紧的拳头。
那个“她”，不是沈静。是晚亭。
他几乎可以肯定。
但他没有说出来。不是时候。
“予珩。”晚亭的声音很轻。
“嗯。”
“你今天是不是有什么心事？”
金予珩睁开眼睛，看着天花板。
“没有。”他说，“就是想你了。”
晚亭笑了。“你今天说了好几遍了。”
“因为是真的。”
晚亭没有再说话。她把脸埋在他胸口，手指不再画圈了，而是安静地放在那里，像一片落叶停在湖面上。
金予珩低头看她。她闭上眼睛了，睫毛微微颤动，嘴角还带着笑意。
他想起林霜说的“她比你更接近时间的本质”。