般若把绣布鞋脱在礁石后面，赤着脚踩上沙滩。沙子被日头晒得温软，从脚趾缝里挤出来，痒酥酥的。她回头喊：“你们两个快些——潮要退了，能捡好多贝壳！”
蝶飞儿提着裙角与花布鞋，也赤脚，走得小心翼翼。她今日穿的是月白色的裙子，配着鹅黄披风，被海风一吹，飘飘扬扬的，像要飞起来。
“你慢些。”白方彦跟在后头，手里拎着她们的两双绣鞋，臂弯里还搭着般若嫌热解下的披风，走得有些狼狈。
潮水退下去，沙滩上留下一片湿漉漉的平坦。远处有礁石，黑褐色的，长满了牡蛎壳，海浪拍上去，碎成一片白沫。
蝶飞儿已经跑远了，弯腰捡起一个海螺，对着日头照。
“空的。”她有些失望，“里头没有声音。”
“要贴在耳朵上才有。”般若走过去，接过海螺，贴在耳边。海风呜呜的，螺壳里也呜呜的，像是藏着另一片海。
“真的有！”她笑起来，眼睛弯成两道月牙。
白方彦站在不远处，看着她们两个。蝶飞儿举着海螺，发丝被风吹乱，有几缕沾在嘴角。般若在旁边蹦跳着要抢，披帛被风吹得鼓起来，像两只蝴蝶。
白方彦从怀里摸出竹笛。
白方彦会吹笛，他的笛声响起来时，吹得慢，把原本欢快的调子拖得有些绵长，像是潮水一下一下地舔着沙滩。
般若跟着哼起来，哼了两句，忽然说：“光吹没意思，咱们对诗吧。”
“对什么诗？”白方彦问。
“就对着这片海。”般若想了想，指着远处潮线，“以潮为令，下一句得比上一句更有气势，谁接不上，晚上请吃酒。”
“你先来。”白方彦收了笛子，靠着一块礁石，一副看热闹的神情。
般若清了清嗓子，学着书院里老先生的样子，背着手踱了两步：
“腊月涛声吼地来——”
她只念了半句，后头的忘了。
白方彦噗嗤笑出声。
“笑什么笑，你能接上？”
蝶飞儿抿着嘴角，往前走了一步，裙角沾了海水也不管，对着远处的海面，轻声道：
“头高数丈触山回。”
这是下半句。她又念了两句：
“须臾却入海门去，卷起沙堆似雪堆。”
声音不大，却被海风托着，清清楚楚送进程砚耳朵里。白方彦看着般若的侧脸，她的睫毛在日光里微微颤着，像两只栖息的蝶。
“好！”蝶飞儿拍手，“该你了，白方彦。”
白方彦想了想，往前走几步，站在她们两个中间。
“我不念前人的。”他说，“我自己想了一句。”
“念来听听。”
他看向海。日头已经偏西，海面被染成一片碎金。远处的浪涌过来，一道一道，没有尽头。
“潮来万里人空老。”
蝶飞儿愣了愣。
这一句太沉了，沉得不像是年轻人该说的话。她偷偷去般若，般若也收了笑容，看着白方彦，不知道在想什么。
蝶飞儿转过身，忽然笑了。
“还有下句呢。”
“快说。”般若催他。
他看着般若，慢慢道：
“不负潮头——看一回。”
海风忽然停了。潮声也静了一瞬。
般若反应过来，大声道：“好哇，你吓我一跳！来来来，这句有气势，我不如你，今晚的酒，我请了！”
她咋咋呼呼地跑向海边，说要捡几个好看的贝壳串成链子。
蝶飞儿还站在原地。
白方彦那句诗的后半句，像是还在风里飘着，飘进她耳朵里，一直落下去，落进某个她自己都不知道的地方。
“走吧。”白方彦从她身边经过，顺手把她的绣鞋放在沙滩上，“再不走，潮要涨了。”
蝶飞儿低头穿上鞋。站起身时，看见般若已经走远了，她跟在白方彦后头，正弯腰捡起一个被海浪冲上来的海星。
她忽然想喊他一声。
但张开嘴，只是笑了笑，提起裙角，慢慢追上去。
远处，日头正沉进海里。半边天被烧成橘红色，半边海被染成深紫色。浪一道一道涌上来，把他们三串脚印一一抹平，像是从没有人来过。
但海知道。
海记得，这个春深的傍晚，有几个年轻人，在它的岸边，对过诗，唱过歌，说过一句很轻很轻的话。
雨水时节，春雨贵如油。蝴蝶谷的蝴蝶别苑，祖母在喝茶，蝶飞儿在听雨。
“春天了，雨水多，我们园里的黑松、罗汉松、红花继木、油橄榄、石榴树、柿子树、桂花树好像长高了不少……”
祖母看着孙女：谷里，