可下一秒便又软成一滩水。
不知何时，她的脚踝碰倒了落地窗边上的玻璃花瓶，花瓶里头的水瞬间倾倒而出，压在脆弱的花瓣上。
无人理睬，便独自浸泡在水中，任由花瓣被浸湿，泡软。
唯有暗香一股又一股，存在感极强。
不知过了多久，南初耳边的狂风暴雨终于减弱，她被移到了沙发上，被轻轻擦拭脸颊上的薄汗。
她睁开眼，眼尾泛着惹人怜惜的红。
许是白天喝了过多的茶，身体上的疲惫难以让她入眠，哪怕现在一根手指都抬不起来，精神却还是很饱满。
南初甚至还敢勾着岑渡的小指，用下巴指了指桌上的东西，大胆地问：“这些你买的？”
“说是寄错的你相信么？”
“不信。”
岑渡不曾停下帮她擦拭的动作，只是越擦越多，根本止不住。
他干脆再将她抱起，指腹轻轻摩挲她的细腕，打量着。
静静搁在桌上的东西被一双骨节分明的手拿起，发出沉闷的声响，冰凉的塑料贴在她的手腕上，来回地比量。
“可以吗？”岑渡语气放软，耐心地询问。
“不要。”南初缩回手，答得干脆利落，又别过头，小声开口，“不可以，换别的。”
戴这个还是太奇怪了。
像是犯了什么错被惩/罚了似的。
可她才没有犯错。
不可以这么对她。
岑渡在她耳边轻笑一声，将手里的东西丢到一旁，满足她的要求，换了一样。
当手腕上传来束缚感时，她的心脏还是不受控制地剧烈跳动。
她没什么威慑力地小声嗫喏，“那你轻轻系哦。”
窗外迎来新一阵的狂风暴雨，雷声轰隆，雨水砸在无辜的大地上。
再柔软的布料系在手上都无法阻止它泛起红。
Kairos很讨厌，说话不算话，还很凶。
不知道过了多少个最后十分钟。
南初开始后悔从陈书亦家跑回来了。
白色纯棉体恤团成一团被随意地搁在地上，皱皱巴巴的，被扯出长长的线头，
天光微亮。
岑渡站在床边，弯下腰凑近她脸颊边时，南初下意识地一瑟缩。
他却只是道，“老婆，借你手机打个电话。我手机不见了。”
“嗯，别吵我。”南初松了口气，再度闭上眼，将露在外头的手腕藏进被子里，带来一阵沉闷的声响，腕上不知何时挂上了她坚决不肯戴的粉色塑料手/铐。
岑渡光明正大地打开手机，熟练地翻出她的社交软件。
顶部闪烁着一个樱桃小丸子头像的对话。
【陈书亦：见色忘友得很！衣服也不要了，准备送我？】
附带上一条纯白连衣裙的照片。
岑渡瞥了眼地上战损的T恤，沉默地退出与她的对话框。
一件换一件，很合理。
再往下滑，看到了刺眼的备注。
他眸色一暗，点开。
从今天往前数，往上滑不到尽头，但都是顾长明的自说自话，南初从未回应过一句。
最新一条是下午发来的：【周末一起去看顾宝明的音乐会好不好？】
岑渡本要退出的动作一顿，敲下两个字：不要。
随后利落地删掉这两条对话。
放回手机。
掀开被子，将不知何时沉睡的她捞进怀中，下巴抵着她的肩，也合上了眼。
台风着陆后的威力并未减少分毫，一整天都在下着细密的雨。
南初被一阵闷雷吵醒，揉了揉发痒的眼眶，才艰难地坐起身子。
床的另一头，岑渡不知何时已经醒了，坐在床沿，低头看着手上的东西。
她用手肘抵在柔软的床垫上，翻滚了几圈，跪坐在他身后。
“怎么了？”南初的声线极为沙哑，刚说出第一句话便忍不住咳嗽了几声。
岑渡恢复了她在南初过往印象中的那样温和、贴心。
他替她顺了顺背，又为她递上了一杯温水，温和地开口，“你准备和谁一起去看？”
这语气这神情，与夜里的他简直就是截然不同的两幅面孔。
她本该因昨晚同他发一发脾气，说出比如，关你什么事？要你管？之类的话。
可面对这样的脸，这样的态度，这样的语气，南初根本无法说出什么强硬的话，开口便是，“你要和我一起去吗？”
“可以。”他答得毫不犹豫。
就像是早已经准备好了一样。
南初隐隐嗅到了不对劲，却又说不出哪里奇怪。