他说的其实是A4纸。
别看生活中常见，但A4纸可是工业文明集大成的结晶。
蔡老头沉默了一会儿，然后说：“你进来吧。”
他站起身，转身朝茅屋走去。
祝歌嘴角微微上扬，跟了上去。
茅屋里很简陋，只有一张床、一张桌、几把椅子，还有几架堆满了竹纸的木架。
那些竹纸堆积如山，有半成品，有成品，有的已经泛黄，有的还带着竹子的清香。
蔡老头走到一架竹纸前，拿起一张，递给祝歌：“你看看。”
祝歌接过竹纸，入手细腻，轫性十足，轻轻一抖，发出一声清脆的声响。
质地确实不错，比他在市面上见过的宣纸都要好。
“好纸。”他由衷赞叹。
“自然是好纸。”蔡老头自得道：“老夫造了一辈子纸，不敢说天下第一，但至少秦疆一带，没人比得上。”
“那你为什么不卖？”祝歌好奇了。
造纸干啥？
纯粹爱好？
那钱从哪儿来？
“不想卖。”蔡老头说：“老夫造纸，是给自己用的，高兴了造几张，不高兴了就不造，没想着靠这个赚钱。”
“那我要怎么做，你才愿意帮我？”祝歌神情真挚。
蔡老头没有直接回答，而是转身走到另一架竹纸前，拿起一张泛黄的旧纸，递给祝歌：“你看看这个。”
祝歌接过旧纸，只见上面写着一行字——
“蔡氏竹纸，传三代矣，愿天下人，皆有所书。”
那行字已经泛黄，但笔迹依然清淅有力，透着一股苍劲古朴的气息。
“这是我爷爷写的。”蔡老头说：“他临终前留下这句话，让我把蔡氏竹纸传下去，让天下人都能用上便宜的好纸。”
“可我爹没做到，我也没做到。造了一辈子纸，都只是给自己用。”
他的声音很平静，但祝歌能听出那平静下面的不甘。
“那你现在为什么不愿意做了？”祝歌问。
蔡老头沉默了很久，然后说：“因为没有人需要了。
“怎么会没有人需要？”
“二十年前，我还卖纸的时候，来买纸的人越来越少。”蔡老头说：“那些读书人，宁愿买更便宜的劣纸，也不愿意买我的好纸。他们说，反正写出来也没人看，要那么好纸做什么。”
“没人看？”祝歌抓住了这个词。
“对。”蔡老头点头：“没人看，这个天下，读书人越来越少了。”
“能读书的人，也不愿意写了，写出来的东西，没人看，没人传，没人在乎。”
他顿了顿，又说：“老夫造纸，不是为了赚钱，是为了让百姓写字，可如果没人写字了，老夫造了纸，又有什么意义？”
祝歌沉默了片刻，然后说：“现在有人写了。”
“谁？”
“百姓。”祝歌神情严肃：“农夫、渔夫、工匠、商贩。”
“他们有很多话想说，有很多故事想讲，但他们没有纸、没有笔、没有地方可以写。”
“我办《人族报》，就是为了给他们一个地方。让他们写，让他们说，让他们的声音被天下人听到。”
“你造出来的纸，会印上他们的字，传遍天下。”
“如此————”蔡老头看着祝歌，沉默了很久。
然后他转身走到窗前，看着外面那片竹林，说了一句：“你刚才说，你见过更好的纸？
“”
“见过。”祝歌说。
“什么样的？”
“薄如蝉翼，洁白如雪。”祝歌重复了一遍，“写上去墨色不晕不散，而且造价很低。如果你想学，我可以告诉你方法。”
蔡老头转过头，看着他：“你愿意告诉我？”
“愿意。”祝歌说，“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“把你造的纸，卖给我。我出市价的两倍。”
蔡老头沉默了一会儿，然后说：“老夫不要钱。”
“那你要什么？”
“老夫要你每个月送一份《人族报》给老夫。”蔡老头认真道：“老夫要看，如果老夫觉得好，就继续给你造纸，如果老夫觉得不好————”
他没说下去，但意思很明显。
如果觉得不好，他就不造了。
“好。”祝歌点头：“成交。”
蔡老头没有再说话，重新走到木架前，拿起一张竹纸，仔细端详着。
祝歌看着他的背影，心中涌起一股奇特的感觉。
这个老