“Action！”

    随着娄杰一声令下，剧组正式开始运作。

    由于全片的戏份几乎全部集中在这间林间木屋里，娄杰大胆地采用了按剧本顺序拍摄的模式。

    通常情况下，为了节省演员档期和场地租金，电影拍摄往往会根据场景破碎化地跳拍，而按顺序拍摄在好莱坞几乎是奢侈的代名词。

    这种方式往往意味着极高的预算和更长的周期，通常只有在追求情感真实的大导作品中才会出现。。

    当时那部戏耗资千万美元，在80年代堪称巨制，但最后呈现出的那种细腻的悲伤情绪，让全世界的观众都为之落泪，最终在全球狂揽了近8亿美元的票房，不仅让环球影业赚得盆满钵满，也成就了影史一段顺拍的佳话。

    娄杰做出这个决定，当然不是因为预算充足到可以挥霍，而是《这个男人来自地球》这部戏的确很适合顺拍的模式。

    按照他的计划，全片拍摄周期只有两周，而娄杰选定的几位演员，要么是尚未成名的新人，要么是正处于低谷的演技派，档期都异常充足，完全能够配合这种封闭式的连贯拍摄。

    再加之场景基本都集中在林间木屋这一处，不需要象其他商业大片那样在不同外景地之间疲于奔命，顺拍不会增加额外的转场开支，反而能让这群演员们在密闭的空间里，随着剧情的推进自然而然地积蓄情感。

    这种沉浸感很快就在木屋内弥漫开来，第一天开机，演员们甚至不需要过多的调度，就已经找准了那种围炉长谈的奇妙张力。

    他蓄起了细碎的胡须，即便在休息时刻，也常一个人坐在窗边凝视远方，维持着那种活了一万四千年的疏离感。

    这种状态让他每次开机都无需重新蕴酿情绪，那张本就略显早熟且棱角分明的脸，在娄杰的镜头下透着一种历经沧桑的瑞智，足以让银幕前的观众深信不疑他就是那位活了一万四千年的约翰。

    尊龙为了饰演考古教授，则特意配上了一副黑框眼镜，将他身上原本就有的儒雅学术风范更加凸显。

    他在反驳约翰时，将知识分子的严谨与对未知的固执演绎得十分出色，每个微表情都拿捏得极准。

    在与贝尔对峙耶稣真相的那场对手戏中，她眼神中的脆弱与信仰动摇时的颤动，硬生生地让镜头的焦点从主角身上转移到了她这张脸上。

    尚未成名的“老白”

    布莱恩在处理心理学教授威尔这个角色的心理防线崩塌时，额头的青筋与颤斗的嘴角让剧

    得益于提前布置好的机位和演员们极其敬业的排练，正式开拍后，娄杰基本上很少喊“NG”。

    这群演员敬业程度和化学反应，使得大多数戏份都是惊人的一条过。

    拍摄进度极快，与原片为了省钱完全用DV拍摄不同，娄杰投入的100万美元除了片酬，大部分都砸在了胶片上，整部电影的质感在每一格胶片中无声地升华。

    为了彻底撕掉原版“廉价舞台剧”的标签，娄杰在视听语言上也下足了苦功。

    他要求摄影指导沃利大量运用电影在封闭空间的处理技巧，通过镜头焦段的微妙变化，让空间感随着众人对主角的怀疑加深而变得愈发压抑。

    在拍摄贝尔的特写时，他借鉴了深焦摄影与极端的俯仰角，让贝尔的身影在壁炉火光的映衬下显得伟岸而孤独，仿佛他真的隐秘地活了一万四千年。

    演员间的走位则巧妙利用长桌、壁炉和错落的阴影，形成一种无形的对峙数组。

    由于进度远超预期，娄杰这位导演也难得任性了一把。

    在一些拍到室外窗户的戏份时，他偏执地追求自然光。

    为了捕捉那抹稍纵即逝、仅在黄昏或黎明出现二三十分钟的魔术光，全剧组偶尔也会在微光中摒息待命。

    只为能拍到木屋内的尘埃在淡金色光柱中跳跃，营造出那种跨越时空的史诗厚重感。

    演员们炉火纯青的演技，镜头的精心编排，再加之剧本中对历史与宗教深刻的解构，让这部电影呈现出的质感比所有人预料得都要出色。

    导演娄杰与演员们一边拍戏一边磨合，也慢慢创建了深厚的默契，双方都对彼此展现出的专业水准感到钦佩。

    两周的时间一晃而过。

    《这个男人来自地球》剧组正在拍摄最后一个镜头。

    所有人都已陆续离开了约翰那间空荡荡的小木屋。

    在那场足以颠复世界观的辩论后，老友们为了维持内心秩序的平衡，最终不得不选择妥协，将约翰的真心话通通当作了一场荒诞的恶作剧。

    而原本心理防线最为坚固的心理学教授威尔，却在得知真相的剧烈冲击下，因心脏病发作离世。

    在一片苍凉的氛围中，留在约翰身边的只剩下那位始终带着敬畏与爱意的女助教桑迪。