“小晚，你现在的状态很不好。”
“你的心理压力已经到临界了。”
“我没事。”
林晚扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
“我一个臭干直播的，天天被黑粉问候全家都习惯了，今天这点事儿，顶多算个强制加班。”
“是吗？”
沈知意微微挑眉。
她站起身，走到书架旁一块厚绒布帘子前面。
“林晚，你一直以为她们想要的是你的身体。”
她的手搭上了拉绳。
“但我跟她们不一样。”
“那种原始的东西，太粗糙了，不值得研究。”
哗啦。
帘子被一把扯开。
林晚手里的茶杯晃了一下，滚烫的水泼在手背上。
她没觉得疼。
那面墙上，密密麻麻贴满了照片、图表、打印出来的数据曲线。
全是她的。
正中央是她在解剖室砸杯子那一瞬间
再往右，是她在车里被顾清寒按住时的侧脸特写，下面贴着一张手绘的心率曲线图，每个波峰波谷都标了精确的时间戳。
甚至苏小小在仓库里贴着她耳朵的那个画面，都被截成了九宫格，每一帧的微表情都做了标注。
那些交叉的红线把所有照片串在一起，像一张专门给她织的网。
她能黑掉顾清寒的系统，那这些监控画面是怎么拿到的？还是说从一开始，所有人的一举一动都在她的视野里？
林晚的心跳猛地蹿上去，那种寒意从脚底板直冲天灵盖。
比被领带勒住脖子更让人喘不上气。
那次好歹知道疼在哪儿，这种恐惧连个形状都没有。
“你……你一直在盯着我？”
林晚的声音在抖。
沈知意转过身，背靠着那面墙，表情跟上课没什么区别。
“盯这个字太粗鲁了。我只是在做持续性的行为记录。”
她顿了顿，像在措辞。
“一个个体在多重极端刺激下的应激反应模型，这种样本太难得了。”
她走回来，弯下腰，无框眼镜后面那双眼睛直直地锁住林晚。
她伸出手，指尖点在林晚锁骨上那道最深的紫色齿痕上。
那是顾清寒刚啃出来的。
“比如这里。”
“顾清寒认为这叫占有。秦瑶认为这叫背叛。”
“但你知道我看见了什么？”
沈知意的指甲轻轻压了下去。
“你的瞳孔在缩，但你的呼吸在加快。你哭了，可你身体的应激模式不是纯粹的痛苦。”
“你在用疼来骗自己好受一点。”
林晚想往后躲，整个人却像被钉在椅子上。
沈知意这屋子。这盏灯。这杯茶。
全他妈是实验室的布景。
“你到底想干什么？”
林晚从牙缝里挤出这句话。
沈知意没急着回答。
她拿过书架旁的一块小黑板，用粉笔写下了三个字——苏小小。
笔画很端正，像在板书。
“苏小小，典型的幼年态依恋攻击者。”
“根据记录，她咬你的时候，你的呼吸频率飙到了每分钟二十八次。”
“正常人的恐惧上限大概在二十二次左右。”
“你超出去的那部分，不全是恐惧。”
她转过头，冲林晚笑了一下。
温温柔柔的，像个周末约你喝下午茶的学姐。
“小晚，你想不想知道，你自己心里最深处到底在要什么？”
“不想。”
林晚猛地站起来，椅子腿刮过地板，刺啦一声。
她想跑。
这屋子没上锁，窗外还能看见爬山虎，楼下路口就是便利店。
但这满屋子的书架和那面贴满她照片的墙，比御景湾那扇铁门更让她透不过气。
门没锁，笼子却到处都是。
沈知意不紧不慢地挡在她面前。
她只比林晚高半个头，但那股从骨头缝里渗出来的压迫感，跟身高没关系。
“跑去哪儿呢？”
沈知意的手搭上了她的肩膀。
那只白皙的、指节修长的手慢慢往上滑，虎口扣住了林晚的后颈。
力道不重，但就是挣不开。
林晚闻到了她身上那股檀香，混着旧书页的味道，钻进鼻腔里赶都赶不走。
“苏小小留下的痕迹，让你产生了愉悦。”