她打开水龙头，凉水冲在杯壁上哗哗地响，她故意开得很大，用水声盖住自己乱到没法听的心跳。
客厅里顾清寒坐在沙发上，苏小小上楼换衣服去了。
两个人暂时隔开了。
她有大概三分钟的喘息时间。
三分钟，够干嘛？够她把这杯水倒头上浇个透心凉。
水杯接满了，她没喝，就攥着杯子站在水池前面发呆。
脑子里像开了八个弹窗，每个都在报错，还关不掉。
楼梯上传来脚步声。
轻的，赤脚踩在木台阶上，一阶一阶往下。
苏小小换了衣服。
准确地说，换了一件林晚去年买了没穿过的杏色针织开衫，底下配了一条自己带来的白色百褶裙。
头发用了个小夹子别在耳后，露出圆润的脸颊。
棒棒糖还含着，换了一根新的，葡萄味。
整个人从上到下透着一股“我乖我听话我什么都没做过”的气质，跟五分钟前那个穿着男友衬衫挽人胳膊的主判若两人。
但林晚知道，这只是甜味换了一层包装纸。
苏小小走到客厅，在沙发另一端坐下了。
没有坐主位旁边，隔了一个靠垫的距离。
规规矩矩的。
她朝顾清寒甜甜一笑。
“顾姐姐，小小换好了。”
顾清寒连眼皮都没抬，手指还在沙发扶手上一下一下地叩，皮面闷声闷声地响。
陈曦从门外进来了，手里捧着一个黑色文件夹。
齐肩短发纹丝不动，职业套装扣子一颗没松，脸上的表情约等于一堵墙。
她把文件放在茶几上，往后退了一步，站到玄关阴影里，存在感瞬间归零。
林晚磨磨蹭蹭从厨房出来，手里攥着那杯水。
走到沙发前她停住了。
沙发三个位置。
顾清寒坐左边主位，苏小小坐右边。
中间空着一块，一个人坐刚刚好，两边各留半个垫子的缝。
夹心饼干的位置。
林晚在心里把自己骂了一遍，硬着头皮坐了下去。
屁股刚沾上垫子，左边就凉了。
顾清寒身上那股冷香隔着半臂的距离渗过来，带着干洗液和面料特有的矜贵气息，冷飕飕地刮着她的左胳膊。
右边也不消停。
苏小小不知道什么时候又往这边挪了一点，膝盖几乎要蹭上林晚的大腿。
葡萄味棒棒糖的甜腻和针织衫上沾着的奶味儿暖烘烘地糊上来。
左边冰窖，右边蒸笼。
她夹在中间，两头受刑。
“小晚。”
顾清寒开口了。
声音不高，但那两个字落下来带着重量。
林晚的脊背条件反射绷直了。
“嗯？”
顾清寒没看她，翻开茶几上的文件夹，手指点在第一页的条款上。
“星耀下季度的独家签约条款，法务部做了修改。你看一下第三条和第七条。”
林晚低头去看。
字印得整整齐齐，每一个条款下面都有红笔标注的修改痕迹。
她一个字都没看进去。
因为顾清寒翻页的时候，小臂外侧蹭了一下她的手肘。
凉的，骨节硬。
蹭了一下就收回去了，像是不经意。
但林晚知道顾清寒做任何事都不会不经意。
这个人连签名的最后一笔都要精确到毫米。
“第三条改了保底分成比例，从三七调成了四六。”顾清寒的声音平稳得像在念财报。
“对你有利。”
“哦。”林晚点头。
“第七条增加了平台违约的赔偿条款，陈曦核过了，没有问题。”
“哦好。”
“你有什么意……”
“姐姐。”
苏小小的声音不大，恰好卡在顾清寒话尾的缝隙里滑进来。
不是故意打断的那种蛮横，是甜丝丝地、顺着缝儿溜进来的。
“小小帮你拿个靠垫吧？你坐着腰不舒服的话……”
“不用。”林晚脱口而出，声音比预想的大了一点。
苏小小的手已经伸到她腰后面了，指尖碰到她后腰的布料。
林晚的腰本能地往前缩了一下。
顾清寒的手指停在文件上。
停了一秒。
然后她合上文件夹，靠进沙发靠背里。
长腿交叠，一条压着另一条，鞋跟悬在半空轻轻晃了一下。