准确地说，看着林晚干裂起皮的嘴唇。
“小晚，我渴了。”
四个字，语调不带任何商量的余地，尾音往下沉。
林晚愣了半拍，低头看见茶几上自己那杯水。
她如蒙大赦。
能干点什么就好，什么都行，只要能让她从这块夹心沙发上获得哪怕两秒钟的功能性存在感。
她伸手去端杯子。
马克杯上印着一只歪嘴柴犬，是去年周曼送她的生日礼物，杯沿上还残着她刚才在厨房喝过的一小圈水痕。
手刚碰到杯壁，一只手从右边伸过来，按住了杯沿。
苏小小的手。
指甲剪得圆圆的，指尖搭在马克杯边缘，力道不大，位置却精准，正好卡在林晚的手和杯子之间。
“姐姐这杯水放了好久了，都凉透了。”
苏小小歪着头，声音软得拉丝，圆脸上两个梨涡准时营业。
“喝凉水对胃不好呢，小小去给顾姐姐倒杯新的吧。”
话说得周到体贴，挑不出半点毛病。
但那只按在杯沿上的手没松。
林晚夹在中间，右手攥着杯壁，苏小小的手指压着杯沿，整个人僵成了一尊雕像。
沙发左侧传来一声极轻的动静。
顾清寒动了。
她伸出手，反手扣住了马克杯的另一侧。
五根手指收拢，指节分明，手背上一条青筋微微鼓着。
三个人的手同时碰在一只杯子上。
林晚的在中间，苏小小的在右，顾清寒的在左。
顾清寒没有看苏小小。
她的视线越过林晚的侧脸，淡淡地落在那只按着杯沿的手上。
“不用麻烦。”
每个字咬得很清楚。
“我喝她剩下的就行。”
最后七个字砸下来，客厅里的空气像被人拧紧了。
林晚的手松了。
不是她想松。
是那句话把她手指里的力气直接抽走了，骨头还在，劲儿没了。
苏小小按在杯沿上的食指指尖泛了白，顿了一下。
就在她停滞的那个瞬间，顾清寒动了。
一把把马克杯从林晚手里抽走。
动作快得不讲道理，苏小小的手指从杯沿上滑脱，碰了个空。
顾清寒单手举杯。
杯沿转了一个角度。
林晚看见她的嘴唇精确地落在了杯壁上那一小圈水渍的位置。
就是她刚才喝过的那个地方。
薄薄的上唇压着瓷面，仰起头，修长的脖颈拉出一条线，喉头滚动了两下，一口气把杯子咽干了。
杯子被放回茶几上。
空了。
瓷面磕在大理石台面上，轻轻一响。
客厅里安静了。
安静到冰箱压缩机的嗡嗡声像在开独奏会。
「嘎嘣。」
一声脆响从林晚右边炸开。
苏小小嘴里那根葡萄味棒棒糖的糖球被牙齿咬碎了。
碎裂声干脆利落，像踩碎一片薄冰。
糖渣在嘴里嚼了两下，咯吱咯吱的。
苏小小把光秃秃的塑料棍从嘴里抽出来，拿在手里。
嘴角还弯着，但指尖把那根塑料棍拧了一个弯。
林晚看着茶几上那只空杯子。
柴犬歪着嘴冲她笑，杯沿上多了一道新的水痕，跟她的叠在一起。
她的脸从脖子根开始烧，烧过锁骨，烧上下巴，一路烧到太阳穴。
她想找个地缝钻进去。
不，地缝不够深。她想挖个坟把自己埋了。
顾清寒靠回沙发，手指重新搭在扶手上，姿态松弛得不像刚做了那种事的人。
泪痣在侧光里半明半暗，嘴角没弯，但唇线比刚才微微松了一点。
苏小小看出来了。
她把那根被拧弯的糖棍扔进茶几上的垃圾碟里。
塑料碰瓷碟的声音在这种安静里格外脆。
她从口袋里摸出一根新的棒棒糖。
草莓味的。
拆开包装纸的动作慢条斯理，把糖球含进嘴里，鼓着一边腮帮子。
然后她拽了拽林晚的衣角。
“姐姐，小小也渴了呢。”
声音还是那个甜法，一丁点儿裂缝都没露。
林晚觉得自己要中风了。
她从沙发上弹起来，站得太猛，膝盖磕在茶几角上，疼得龇了一下牙。
“我去倒水。”