红酒杯不是喝烈酒的器皿。杯口太大，敞着，伏特加的气味从那个大敞的杯口往外翻涌。
秦瑶把酒瓶放回去。
拎起那杯满到快溢出来的伏特加。
“我替她喝了。”
五个字。说完了。
她仰头。
红酒杯的杯沿贴上了朱红色的嘴唇。伏特加从杯沿涌进去，她的喉结动了，一下，两下，三下。没停顿。没分口。整杯灌下去的。
红酒杯的容量比洛克杯大了将近一倍。
这不是一杯。这是两杯的量。
她的下颌绷着，脖子上的筋在吞咽的动作里绷出两条线。大波浪垂在肩头，发尾蹭着鱼尾裙的肩线，沙沙地响。
最后一口。吞了。
一滴酒从嘴角漏出来。沿着下颌线往下淌，渡过下颌骨的弧度，滑到脖子上，顺着颈侧那条线往锁骨的方向走。透明的液体划过白瓷一样的皮肤，在锁骨窝里停了一秒，又顺着锁骨的弧线漫开，消失在鱼尾裙的领口边缘。
她把杯子翻过来了。
倒扣。
重重搁在桌上。
砰。
红酒杯的杯底朝天，磕在黄铜转盘上，声音闷的，沉的。转盘被震得晃了一下，上面的碟子筷子杯子跟着颤了一轮。
杯口压着桌面，最后一滴残液被挤出来，在桌布上洇出一个硬币大小的湿圆。
秦瑶把手从杯底上松开了。手指垂下来，右手的食指和中指搭在一起，捻了一下拇指指腹。杯脚的棱角硌的，指肚上一道浅浅的红印。
她没看自己的手。
她看着顾清寒。
“顾总，敬酒敬到了。”
声音带着伏特加刚入喉的哑。低了半度。但每个字还是稳的，咬得清清楚楚，像她在片场拍了十几条不过之后开下一条的那种稳。
“您慢用。”
顾清寒握着洛克杯。
杯子里的伏特加还是满的。她那杯没喝。
她的手指收紧了。骨节泛白。食指和中指箍着杯壁，力道大到杯子里的冰碴子被挤得轻轻裂了一声。指甲边缘嵌进玻璃的打磨面里，指尖的皮肤压出一圈惨白。
金丝眼镜后面什么表情都没有。但那根绷着的线，从下颌到颈侧到锁骨，绷得太紧了。紧到周围的人都不敢看，低头的低头，看手机的看手机。星耀的SVP甚至拿起筷子夹了一块早就凉透的点心塞嘴里，嚼了两下没咽。
陈曦往前挪了半步。无声的。站到了顾清寒的右后方，右手虚虚抬了一下，停在距离顾清寒肘部一拳的位置。没碰。但随时能扶住。
秦瑶没动。
铃铛叮了一声。
就一声。轻的。像一滴水从檐角落进石缸里。
顾清寒盯着秦瑶。
秦瑶没避。
红和灰。鱼尾裙和西装。朱红色的唇和抿成直线的薄唇。两个人隔着一张桌子的距离，隔着一杯没喝的伏特加和一只已经空了的红酒杯。
三秒。
顾清寒的手松开了。洛克杯放回桌面。冰碴子在杯底碎碎地晃了几下，归于静止。
她坐下了。
动作很慢。腰背笔直地往下折，坐进椅子里，双手搭在扶手上。左手食指在扶手的木头上敲了一下。
就一下。
没说话。什么都没说。
林晚站在秦瑶背后。
她的手还垂在身侧。指尖是麻的，缺血的那种麻。她的重心已经歪了，左脚承重多一些，右脚几乎是搭在地上的，鞋尖点着石砖，像随时会倒。
胃里翻了一下。又一下。
伏特加的气味还挂在空气里。不是她喝的。是秦瑶替她喝的。
她闻着那股味道，四十度的酒精浇在空腹上。秦瑶今晚没怎么吃东西。从进殿到现在只咬了一口那个喜饼，嚼了两下就搁回碟子里了。
她想说点什么。
嘴唇动了。舌头不听话。那些红酒和茅台搅成的浆糊把她的语言中枢捂了个严实，想说的话堵在脑子和喉咙之间，过不去。
秦瑶转过身来了。
鱼尾裙的裙摆甩了一个弧度。
她的脸上带着酒后的红。不多。就颧骨上面两团，淡淡的，像被人拿指腹沾着胭脂轻轻按上去的。伏特加的后劲还没上来，但嘴唇已经比刚才干了，朱红色的口红被杯沿蹭掉了一块，下唇靠左的位置露出本来的唇色。
她看着林晚。
摇了一下头。
幅度很小。凤冠早摘了，但那个摇头的弧度还是像戴着凤冠时候的分寸。刚好让对方看见。
“傻站着干嘛。”
声音哑了。伏特加烧的。