她皱了一下脸。
整个人蜷在沙发凹坑里，姿势跟虾米差不多，膝盖顶着沙发靠背，脑袋歪在扶手上，脖子弯成一个不太符合人体工学的角度。
腰疼，从尾椎骨一直疼到后脑勺，连成一条完整的痛觉高速公路。
那个凹坑。
秦瑶形状的凹坑。
林晚的身形比秦瑶宽了一圈，挤在里面不太合适，左胯骨卡在凹坑边缘，硌了一整夜，现在那块皮肤大概已经有凹坑的形状了。
西装不知道什么时候脱的。
扔在茶几脚边，皱成了一团抹布。
白衬衫还穿着，但下摆全从裤腰里翻出来了，后背那块被汗粘在皮肤上，黏糊糊的。
裤腿上的泥印子还在。一夜过去，那几道灰白色的硬壳已经开始往下掉渣了，沙发坐垫上落了一小片碎泥渣子。
她睁开眼。
天花板。老城区的天花板。
有两道裂缝，一条从吊灯底座往墙角那头延伸，另一条窝在角落里，像一道干了的河沟。
吊灯的罩子上积了灰，灯泡是暖光的，没开，全靠窗帘缝里那道阳光在撑场面。
脚步声。
拖鞋踩在复合地板上的声音。啪嗒。啪嗒。
从卧室方向过来的。慢的，带着那种刚睡醒、脚底板还没踩实的松散劲儿。
秦瑶从卧室门口走出来。
穿着林晚的T恤。
那件洗得发白的灰色纯棉T恤，商标都洗没了，领口的罗纹松了，斜着耷拉下来，露出半边锁骨和一小截肩膀的弧线。
T恤是林晚的尺码，穿在秦瑶身上大了两号，下摆盖到大腿中间，袖口松松地包着手肘。
头发没打理。
大波浪在枕头上睡了一夜，左边压扁了，右边翘着，有几缕贴在脖子上。
脸上什么都没有。口红没了，眉毛没画，连眼袋都没遮，右眼底下有一小块青色的阴影，大概是昨晚也没睡踏实。
左手端着两杯冰美式。玻璃杯。冰块还没化完，碰在杯壁上发出细碎的响。
右手搭在门框上。手腕上红绳铃铛垂着，无名指上铂金素圈在窗帘缝漏进来的那道光里闪了一下。
她走过来。走到沙发旁边。
拿脚踢了踢沙发脚。
“起。”
一个字。嗓音是沙哑的。刚睡醒那种沙，还带着一层没彻底醒过来的黏糊，低了半个调。
林晚的脖子发出咔的一声。
她从扶手上抬起脑袋，整条脊椎跟着发出一串连锁反应式的酸胀。
右手撑着坐垫想坐起来，手肘一滑，差点又栽回去。
“几点了。”
声音比秦瑶还哑。像含了一嘴砂纸。
秦瑶没回答。把一杯冰美式搁在茶几上，推到她手边。
茶几上。
粉红色的卡通熊纸巾盒还在。昨晚揉成一团的脏纸巾也还在。吃完的碗已经收了，大概是秦瑶半夜或者早上洗的。
然后林晚看见了。
纸巾盒旁边。
暗红色的。长方形。比巴掌大一点。封皮上烫金的字在昏暗的客厅里不太看得清，但那个形状不会认错。
户口本。
秦瑶的户口本。
林晚盯着那个东西。
脑子里那台破机器咯吱咯吱地转了两圈，然后黑屏了。
她伸手拿起冰美式灌了一口。
冰的。凉意从喉咙灌进食道，又从食道往上反冲。她呛了。
咖啡从鼻腔里喷出来一点。
剩下的呛在气管里，她弯着腰咳了七八声，咳得整张脸涨红，左眼角那颗泪痣跟着抖，眼眶里被呛出一层水光。
秦瑶站在旁边。端着自己那杯冰美式。喝了一口。表情稳得跟看了一场马戏似的。
“今天？”
林晚咳完了，声音劈了，指着茶几上那个暗红色的本子。
“现在？”
秦瑶靠着折叠桌。昨晚吃面的那张。
桌腿上缠着胶带的那条，这会儿正被秦瑶半边屁股压着，发出隐约的吱呀声。
她喝了一口咖啡。把杯子搁在身后的桌面上。
“你有意见？”
左手腕的铃铛晃了一下。叮。闷的。
林晚张了张嘴。
“我，不是，这事，能不能……”
秦瑶等着。等她把这句话说完。
林晚放弃了。
“……李姐呢。”
“楼下。”
秦瑶用下巴往窗户方向点了一下。
“红眼航班。凌晨四点到的。户口