凌晨四点。
李姐从帝都飞过来，凌晨四点落地，把户口本送到四楼老破小门口，然后钻回车里补觉。
林晚觉得自己应该说点什么。表示一下感动，或者感恩，或者至少客气两句。
但她的脑子还在宕机状态。CPU占用率百分之零。所有后台程序全部挂起。只有一条最原始的求生本能还亮着灯，拿小锤子在她脑壳里面敲。
你的户口本呢？
她的户口本在。
在卧室衣柜最上层那个纸箱里，跟她的身份证、毕业证、一沓往年的税单压在一起，最下面还垫着一本过期的驾照。
这个意思是，秦瑶已经翻过了。
“你翻我柜子了？”
秦瑶没承认也没否认。低头看了一眼自己的指甲。
“你那个纸箱没盖严，一打开全是灰。衣柜角落还有一只死蟑螂，干的。”
林晚的耳根又红了。一路红到脖子。那种红跟害羞没关系，是纯粹的丢人。
她站起来了。腰椎发出一声沉闷的抗议。
走进卧室。打开衣柜。
纸箱在最上层。箱盖确实被掀开过，斜搁着。
她把手伸进去，在那堆证件里摸了一通。户口本在最底下，压在那本过期驾照下面。
暗红色。跟秦瑶的那本颜色一样，但旧了很多。边角磨出了白色的毛边，封皮上有一道浅浅的折痕。
她拿着这个本子走出来。
秦瑶已经把两个本子并排搁在茶几上了。一新一旧。挨着那个半张脸被磨掉的卡通熊纸巾盒。
“换衣服。”秦瑶说。
“啊？”
“你打算穿着泥裤子去民政局？”
林晚低头看了一眼自己。白衬衫。泥裤子。光脚。帆布鞋还塞在玄关鞋柜底层的缝隙里。
说实话，她此刻的形象跟乞丐差的主要就是一个碗。
她换了。随便换的。
从衣柜里扯了一条牛仔裤，上面还是那件白衬衫，没有别的干净衬衫了，只能掸了掸褶子凑合穿。
头发拿了根皮筋扎了个丸子头，碎发毛毛躁躁地扎在额头两侧，没空管。
手机。她手机在哪？
沙发坐垫底下。不知道什么时候滑进去的。
屏幕上三十四个未接来电。
全是周曼的。
最早的一个是凌晨一点十二分。最晚的，两分钟前。
林晚盯着那个数字。三十四。
她没敢回。
秦瑶已经换好了。不知道什么时候进卧室换的。
黑色的阔腿裤，白色的衬衫，袖口卷到手肘。正红色口红补上了。墨镜别在领口。大波浪重新拢了一下，没做造型，随便扎了个低马尾。
刚才还一脸惺忪地端着咖啡杯踢沙发，现在往玄关一站，杂志封面。
中间就隔了十五分钟。
林晚拎着两个户口本跟秦瑶下楼。
声控灯。拍了两下才亮。亮了照旧抖，嗡嗡响着，灯管里那股将死不死的劲头跟它主人一样犟。
楼道里有股隔夜饭菜和洗衣液混在一起的味道。三楼王大爷家的门缝底下渗出昨晚炖的红烧肉的残余气味。
一楼。推门出去。
阳光劈头盖脸地砸下来。十一月的横店，太阳出来的时候不讲客气，晒得人眼睛发花。
巷口停着两辆车。
一辆是周曼那辆开了六年的本田飞度，右后视镜上的黑色胶带在阳光下反着光。
另一辆是一台黑色的丰田埃尔法。保姆车。帘子拉着，从外面什么都看不见。驾驶座的车窗开了一条缝，一只手搭在窗框上，手腕比秦瑶还细。
李姐的手。
车窗开了。李姐从里面探出半张脸。
化了妆。但眼底的青黑遮不住，红眼航班的后遗症。嘴唇薄的，抿了一下，看了秦瑶一眼，又看了林晚一眼。
“上车。”
两个字。跟秦瑶一个德行。
民政局。
周曼的第三十五个电话在去的路上打进来了。
林晚的手机在裤兜里震得大腿发麻。她没接。
震到第八下的时候秦瑶从后座伸手过来，直接把她手机拿过去了。
按了接听。
周曼的声音从听筒里炸出来。
不是说话。是尖叫。尖叫里头还拧着嚎哭的调子，两股声音绞在一块儿往外喷，音量大得连驾驶座的李姐都看了一眼后视镜。
“林，晚，你，给，我，解，释。”
秦瑶把手机贴在耳朵边。
“周姐。”